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হক ১ “সী 


'আ্০্রী ভা ওহ ভ্ক ভু ৮ 
সবস্কককতজ্ব্তু, 


কালবৈশাখীর ঝড় জ!গিবে। তাহারই পূর্বাভাষ 


আকাশের ঈশান ০কোঁণে বিক্ষিগু কয়েক টুকরা মেঘ অনেকক্ষণ হইতেই 

পড়স্ত-বেলার রোদ গায়ে মাখিয়া নিশ্চল হইক্সা ঈাড়াইয়াছিল । লীচেকার 
অর্ধসভ্য জনপদটির তদনন্দিন জীবনবাত্রা লক্ষা করাই যেন তাহাদের 
উদ্দেশ্য । পাওয়ার ভাউিসের কালো কুচকুচে “চিমনিস্টার নিরবচ্ছিন্ন 
ধূআোদগার, ফাটল ধরা, আগাছা ভরতি মাঠগুলার রোদ-পোহানো 
কুমিরের মত বিম্‌ মারিয়া! পড়িয়া থাক উহাদের পছন্দ হয় না। সর্বাপেক্ষ। 
দৃষ্টিকটু ঠেকে ওই পাহাড়ি ঢালু জমিটার নির্বিকার আত্মস্থিতির শাল,গ 
দেবদাকু আর অশ্ব্খ গাঁছের বুক কাপাইক্সা মিটার গেজ লাইনের স্ষুঙ্গে 
ইঞ্জিনট। ছুটাছুটি করিতেছে-_-তথাঁপি আরণ্যক আদিমতা মাথা তোলে 
না। আশ্চর্য! শিকড়ের মত পল্কা ছুটি লোহার পাত আঙ্গ ছয়চা কা: 
ওক্সাল! লৌহ শাঁবকটির আস্ফালন কি করিয়া যে উারা সন কক্মিতেছে 
কে জানে! সি 


নীচেরতলাঁর এই কিস্তুতকিমাকার বৈষ্ব-জীবন উপরতলার পছন্দ 
হয় না॥। €মঘের দল জোট বাঁধিয়] কী যেন ষড়যন্ত্র করিতে বসে | , 

সূর্যাস্তের শেষ মুহূর্তে ঈশান কোণের আঁকাশট1 হঠাৎ" বড় বেশি 
লাল হইস্স। উঠিল । অসহ্য শুমোট আবভাঁওয়া। সমস্ত আযগাঁটা খম্থষ্‌, 
করিতে থাকে । নভচারী শকুনির দল নীচে নাঙ্দিঘা আসে 

ংকিত পাখিদের পাখার শব্দে আর কর্কশ চীৎকারে আশু তুর্ঘটনার 

আভাস । 

অল্লক্ষণের মধ্যেই কী যেন ঘটিয়! যায় । ষড়যন্ত্র শেষ কবিক়া কে 
বুবি ইসারাও দিয়াছে । 

সেই -ইসার পাইক্সা নিকষ কালো মেঘের দল বন্ত মহিষেরপমত . 
আকাশের কোনু-খ্রীক্ক অদৃশ্য কোণ হইতে ছুটিকা আসে । 


চোখের নিমেষে সমন্ত আকাশটার রূপ ব্দলাইয়া যায় । অটিং 
পেপারের উপব্র কে যেন কালো কালি ঢাঁলিক়া দিয়া নিঃশব্দে সরিস্ব! 
পড়ে । 

স্বড় জাগে । কালবৈশাশীর বড । ও 

উপরতলায় এবার অষ্টঙ্ভাসির হাট ; নীচের তলাত্র মাটির পাকে 
মাথা কোঁটণকুটি । | 

ঝড় বাড়িতে থাকে । 

__বাবুজী ? 

এঁড়ের দাপটে আর ধুলাঁর শুডার় স্থভদ্রা পথের নিশানা ভুল 
কবিক্সাছে । 

বাবুজীর তাবুর ডভাহিনে পথ । €সহ পথ ধরিয়া সিকি তেল! 
ষাঁটিলে তবে সুভদ্রাদের গ্রামে পৌছানো বায় । ছুই দিন আগে স্ভন্ 
নিজের গ্রাম ত্যাগ করিয়াছে । চোখ খুলিস্কা সামনের দিকে তাকাইবার 
জ্পত জ্ুযোগ ভদ্র পায় না । ধুলার ও শুকনা পাতার ঝ্বাপ্টাক্ম চোখ 
সন্ধধয হইয়। আসে। 

তাবু খুলিয়! ফেলিবার চেষ্টা স্র্যশংকরও করিয়াছে । অতো ছোট 
ভাবুঃ তবু সূর্যশৎকর সামলাইতে পারে নাই । ঝড়ের দাপটে আধ-০খালা 
তাবু ছিপড়িয়। উড়িয়া! কোথায় গরিকীছে ক জানে ! 

যাক়__উড়িয়া। যাঁকৃ। যাহা যাইবার তাহা ষাইবেই । মাতাল 

স্কড়ের এমন সবনাশা ক্ধপ সুর্যশংকর বহুদিন দেখে নাই । আজ যখন 
স্যোগ আসিক়াছে বথোচিত মর্ধাদার সহিত সে এই উন্মত্ত প্রকৃতিকে 
অভ্যর্থনা করিবে । 

সুর্যশংকর হাতের বন্দুকটা জিপ. গাড়ির মধ্যে নামাইস্স। রাখিল। 

গাঁড়িতে উঠি্ব। স্ট!ট দিতেই যন্ত্রদান্বটি গর্জন করিস ওঠে। 


৮ 


৮ 


স্ভদ্রা কাছেই একটি পাথরের আড়ালে বসিয়াছিল। যাস্তিক 
গর্জনট। তাহার কানে বাস । 

বাবুজী চলিয়া যাইতেছে ? এই নির্জন, গভীর বনে, ঝড় বাদলের 
ব্রাত্রে সুভত্রা একল। পড়িয়া থাকিবে 2? ভীতক্চে প্রাণপণ চিত্কার 
করিয়। স্ভদ্র৷ ডাকে “-বাবুজী-_বাবুজী ?” - 

স্ভদ্রার চীত্কার স্ূরধশংকর শুনিতে পায় না। ঝড় ও যস্ত্রেক্ 
গর্জনের মাঝে নাপীকণ্ের আর্ত মিনতি ডুবিষা বায় । 

স্রর্যশংকর গাড়িব্র হেড লাইট জ্বালাহঝা দেয় । 

একটু দূরে কালো বড় পাথরটির পাশে সুভদ্রার ভীতু বিহ্বল ৪ 
চেহারাটা আলোর মধ্যে হঠাৎ ফুটির। ওঠে । স্র্ষশংকর চোখ ভন্রিক্ষ। 
দেখে । হ্যা এহবার মানাহক়্াছে। অনেকক্ষণ হইল সুভঙ্রা 
হর্ষশংকৰরেব নিকট হইতে উঠির1 চলিয়া! আসিক্াছে। তেমন কোন 
ঘটনা নয় ॥ নেহাতহ একট। বন্য খেরালের বশবতী হইয়। সুর্ষশংকর 
চপল জংলী-মেক়েটর চুলের মুঠি ধরিয়।, মাথায়, সুখে গায়ে, বুকে মদ 
ঢালির। [দরাছে । স্ুভদ্রার জংলা মন কিন্ত এই ধরনের রসিকতা বরদান্ড 
করিতে পারে নাই । নখক্ষত দেহটা তাহার সুরার সংস্পর্শে জ্বালা 
করিতেছিল। রাগ করিস! স্ৃভদ্র৷ ভঠি্বা আসে ॥। ভাবিয়াছিল, বুঝিধী « 
বাবুজীও আসিবে । বাবুজী কিন্তু আসিল না; আদিল ঝড় ।. আহা 
সে ঝড় সভদ্রার স্বল্প ছিন্স-বিচ্ছিন্ন বেশবাস তছনছ করিয়া! দ্িিল। 

হেড লাইটেব্র আলোর বিহ্বল, বিশৃংখল জংলী মেয়েটাকে স্ুর্যশং করের 
আবে! ভাল লাগে । 

সুর্যশংকর গাড়ি হইতে নামিয়া আসে । 


তক্তপোষ হইতে নামিস্বা আসেন হেমস্তবাঁবু ॥ 


পথগাশোধর্ব বয়সে এই ঝডবুষ্টি তাহার ভাল লাগে না । বরং ভী বণ 
ভয় হয় । প্ররুতির কয়েক ঘণ্টার হঠকারিতার ফলাফল হম্বতো তাহাকে 
সন্তাহ এমন কি মাসখানেক ধরিক্াও ভূগিতে হইতে পানে ॥ কোথাক্ 
যে কি হইবে কে জানে! লাইন ঠিক থাকে কিনা, টেলিগ্রাফের তা 
টিকিবে, না ছিপডিয়া খুঁড়িয়া! তছনছ হইয়া বাইবে কে বলিবে! তেমন 
কিছু হইলে কাজের আর বিরাম নাই । “টরে-টক্কা” করিতে কন্রিতে 
গ্রং তদারক করিতে আসা ট্রলির-উপর-সমাসীন সাহেবকে সেলাম 
ঠ$কিতে ঠুক্ষিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত ভইয়া ষাঁইবে। 

শ্ই বুদ্ধ বয়সে স্টেসনমাষ্টারী করা আর চলে না। লোকে বলে 
বটে, তাহার আর কিই বা কাজ? এটা কি একট স্টেসন নাকি ? 
স্থিতীয় লোকের প্রষ্বটজিনই বা কেন ভইবে ? সকালে যে মালগাঁড়িটা 
আসে তাহাঁরই শেষ প্রান্তে ছুটি প্যাসেজার ট্রেণের কামরা জোড়! 
থাকে । সেই কামরা ভইতে অল্প কজন ধাত্রী কোনদিন নামে, 
কোনদিন নামে না। টৈকালে যখন কয়লা বোঝাই হইস্বা 
মালগাড়িটা ফেরে তখন প্যাসেঞ্জার গাড়ির কামরা ছুটি আবার জুডিয়া 
জেয! হয় । কৃচিৎ্ কদাচিত রাত্রে €০স্পশ্যাঠল গুডস্‌ ট্রেন আসে । 
নেহাতন্সাশে পাশে কয়ে কট1 কয়লা-খাঁদ আছে তাই ? করলা বোঝা ইক্লের 
*ক্স্ত এই ছেণটি স্টেসনট্রকু । নাম বারবুয্বা। বি, এন আব রেলের 
*একটি ব্রাঞ্চ লাইনের একেবারে শেষ স্টেসন্‌। 


হেসস্তবাবু তক্তপে।ষ হইতে নামিয়া আসিয়া টেবিলটার কাছে দাড়ান। 
কি করা যায় ? -এ ভাবে একা একা ভালো লাগে না। পদ্ম যে 
বাক্সাঘরে কি করিতেছে কে জানে? টিন চাপ! পড়িয়া শেষ পৰস্ত 
মেসে আর বউটা না মারা পড়ে । পচ বছরের একট ময়ে--তাভাকে 
ঘ লইয়! খখটুনির শেষ নাই । বায়না ধরিয়াছে মার কাছে ষাইবে। 


ছোট ছেলের বাক্স বিশেষতঃ মাতৃহীন শিশুর চোখের জল সঙ্ধ কর! 
কঠিন । হেমস্তবাবু নিঃসস্তান ॥। পদ্মও দিন দিন কেমন যেন ইইয়। 
পড়িতেছিল । এবার বড় ভাগ্ির বিবাহে গিক্সা পদ্ম প্রায় জোর করিস্বাই 
কল্যাণীকে লহয়া! আসিম্াছে । কল্যাণী হেসস্তবাবুর মেজ বোনের সেক । 
অল্প বয়সেই মাতৃহীন হহয়াছে। ঠাকুরমার কাছেহ কল্যাণী মানুষ ॥ 
ঠাকুরমাকেই মা বলিক্া। জানে । পন্মর আদর ও খেলনা কিনিয়া দিবা 
বুক দেখিয়া কল্যাণী অবশ্য পদ্মর সহিত পাড়ি জমাহয়াছিল। পাঁচ মাস 
মামা মামির আদর যত্বে শরীরট। তাহার ভালোও হইয়াছে । কিন্ত 
মেয়েটা এখানে আর থাকিতে চাম্ব না । রোজ ঠাকুরমার জন্য শ্বস্থন! 
ধরে । পদ্ম তাহাকে ভোলায় । হেমস্তবাবু জানেন- কল্যাণীকে আর 
বেশিদিন ধরিয়া রাখা সম্ভব হইবে না। তাহার ঠাকুরমাও কল্যানীকে 
রাধিকা দিয়। আসিবার জন্য তাগাদা দ্িতেছেন ; কলিকাত। কাছে 
নয়, পাঁচশে। মাইলেরও উপর । তাহ না।॥। নচেৎ এতোদিন কৰে 
কল্যানীর ঠাকুরমা! লোক পাঠাইহয়া নাতনীকে লহস্ষ। বাঁইতেন । 

কল্যাণী চলিয়া গেলে পদ্ধর কি হইবে ? 

হেমস্তবাবু চিন্তিত মনে এটা সেট? নাড়িতে নাড়িতে টেবিল হইতে 
পাজিটা তুলিয্। লন । ছুই চার্ট? পাত! উল্টাইতেই তেই বিজ্ঞাপনগুলি যেন 
তাহান্ চোখের উপর ফিস্ফিস্‌ করিকা পরস্পরের মধ্যে কানাকানি কৰে $ 

হেমস্তবাবু অভ্যাসমত চোখ বুলাইয়া বান । তাহার সুখে চোখে 
কখন যে একটা ব্যর্থ আক্রোশ ফুটিয্া। ওঠে তিনি বুঝব্ধিতে পাবেন না ॥ 

অজাস্তেই হেমস্তবাবুর গলায় মনের কথাটি ফুটিয়া ওঠে হ জোচ্চোর 

রে ঢুকিয়। পদ্ম ডাকে, “কানে কি তোমার কিছু তোকে লা?” 

হেমস্তবাবু সচক্িত হইক্সা পদ্মর দিকে তাকান । পদ্ম কল্যাণীকে 
বিছানার উপব্র বসাইক্স। দিয়া বলে” ্‌ 


-ধাকা দিয়ে দিয়ে লোঁকট?। যে বাইরের দরজা ভেঙ্গে ফেলবার 
'যে্গরড় কপক্পলে ; গুনতে পাচ্ছেনা ? 


হেমস্তবাবু বিশ্মিত হন । এই ঝড় বাদলের দিনে কে আবার দরজা 
খাক্ক। “দেয়? বলেন, “কই, কিছু শুনতে পাইনি তো? তুমি বোধ 
হয় ভুল শুনেছে? । বাতাসে কপাট নড়ছে ।+ 

_-আমি কাল। কি না? স্পন্টু ডাকৃতি শুনেছি । যাও না, 
দেখেন। একবার ॥। দেখতে তত ক্ষতি নেহ । 

হেম্ক্তুবাবু শ্বীকার করিলেন, সন্দেহ যখন হইয়াছে তখন একবাত 
ক্পজা খুলিয়া দেখা উচিত । 
, লঞ্ঠনট? তুলিস্বা লইয়। হেসস্তবাঁবু পাঁশের ঘরে গেলেন সদর দেখিতে । 

দরজ। খুলিয়া ধরিতে সত্যসত্যই এক ধুলি-ধুসব্লিত ঝড়ে! মুত্তি ঘরে 
'সাসিস্বা ঢুকিল। তেই ঝড়ো-মুতির পানে তাকাইয়া হেমস্তনাবু অবাক । 

দরজাট1 সশব্দে বন্ধ করিয়া দিয়া অমর ইহাপাইতেছে । োথায় যেন 
ধাক্ক। লাগিয়া তাহার কপালট। কাটিস্বীছে । কাঁধে ঝোলানো ক্যামেরাট। 
ঘষে বাচিয়। গিয়াছে ইহাতেই অমর খুসি । পকেট হইতে রুমাল বাভির 
“ক্লিক? ধুলা ভরতি মাথাট? বাড়িতে ঝাড়িতে অমর হাসে । - 

-_-কি মাস্টার মশাই, চিনতে পারছেন না? 

প্রথমটায় চিনিয়া উঠিতে কষ্ট হইয়াছিল অবশ্য, কিস্ত এতোক্ষণে 
হেমস্তবাবু তাহাকে চিনিয়াছেন। 

-_-অমরবাবু! এই ঝড় বাদলে কোথায় বেন্িক্সেছিলেন, মশীই ? 

ধুলা চুকিয়া চোখটা করকর করিতেছে ॥ অমন চোখ ০মলিয়। 
আভাকাইবার চেষ্টা করিল । | 

- আর বলেন কেনো ! সখ করতে গিক্ষে প্রাশ-সংকট ॥। বিকেলের 
দিকে বেড়াতে বেরিক্সেছিলাম ॥ ছুপ্চারটে ছবি তোলার ইচ্ছে ছিলে! 


তু 


ুরতে খুরতে নদীর ধারে গিক্বে পড়ি। তারপর ঝড় ॥ আপনা, 
কোক্সার্টায্টা না পেলে আজ অপত্াতে মরতে হতে। | | 

হেমস্তবাঁবু বলেন, *ভেতোনবে আক্গন। কপালটা বেশ কেটেছে 
তে খ.ছি ।৮ 

অমরকে লহয়া। হেমস্তবাবু পাশের ঘন আসেন । 

পদ্ম উঠিয়া দ্রাড়াইয়াছে । লগচনের মান আলোয় অমবরের দিকে 
'তাকাইয়া পদ্মর সর্বাংগ ক্ষণেকের জন্য শিভব্রিক্া উঠে । 


হীরাও শিহরিক়! উঠিয়াঁছে ॥। 

পাশের অশ্বখ গাছের বিরাট একটা ভাল্‌ মড়ড়, করিস ভাঙজিয়। 
পড়িল । ক্ষ্যাপা বাতাসের চাবুকে হীরার পুব্ানো টিনের চালা আক 
ক্িতুলকাঠের পল্কা কপাট আর্তনাদ করিতেছে । ঘরট1 কি শেষ পধস্ত 
ভাঙ্গিয়া পড়বে নাকি? হীরার ভয় হয় । তাহাব্ সাথী ছোট. 
মযেটাও বিছানা পাতিয়া শুইয়া পড়িকাছে । তবোধ হক ঘ্বুমাইস্রাই, 
পড়িল । এক থাকিতে হীরা ভক্র পায় না। একাই জীবনের বিপজ্জনক , 
দিনগুলি সে কাটাইতেছে । কিন্ত এহ ছুষোগ। প্রাকৃতিক হুর্ষোগকে 
বাধা দিবার শক্তি যে হীরার নাই । তাই হীরা তাহাকে ভয় কৰে । 

_-লছ.মি--এ লছ.মি %হ হীরা মেষেটাকে ভাকে । 

আশ্চর্ব, লছমী কোন উত্তর দেয় না। শুইয্বা শুইক্সা! লছমী ভাবিতেছিল 
গোর সাহেবের আত্মার কথ । আব্াটা তাহাকে প্রায়ই বলে-_লহছমীকে 
০ ভালো চাকুরী জুটাইয়া দিবে (। লছমী সেখানে কাব্দ করিলে ভালো 
ভালে! জামা কাপড় পরিতে পাইবে । ভালো খাবার খাইবে । কাজ 
তেমন কিছু নয়, অজ্ঞন সিংয়ের কাঠগোলাষ থাকিতে হইবে । বা! 
কতিকা দিতে হইবে অজ্জুন নিংকে । হীরার কাছে লছনী আর থাকিবে ' 


ঞ্শ 


খা 


নাঃ. হীরা তাহাকে মারে । স্টেসনের নতুন একটা কুলি আসিক্সাছে । 
অল্প বয়স 5? নাম শিবলাল। শিবলালের সহিত লছসমী আজ অনেকক্ষণ 
গল্প কলিক্বাছে ; বিডিও ফুকিয়াছে ॥ হীরা তাহাকে বিড়ি খাইতে 
মানা করে না-_ কিন্ত শিবলালের সহিত গল্প করিতে ছেখিলে চটিস্বা 
ওঠে । আজ হীর। লছমীকে চুলের মুঠি ধরিক্বা মারিয়াছে । 
গালাগালি করিক্ষাছে । লহছমী হীর।র কাছে আর থাকিবে না । 


লছমীকে নিক্ুভর দেখিয়া) হীরা ভাবে-_-ও ঘুমাইক্সা। পড়িস্বাছে । 


কেনই বা ন1 ঘুমাইবে ! লছমীর ভব নাই । ভয়ের বয়স এখনে! ঠিক 
খকুস্স নাই 1” 





বাতা 


হীব্াও একদিন এমন ভাবে পরম নিশ্চিন্তে বুমাইত । 
দির্ি বঝাঁচিক্নাছিল । বরং বলা ভালো।, বুক দিয়! দিদি তাভাকে বাঁচাইয়া 
কাখিক্সাছিল॥। দিনের পর দিন নুতন নৃতন পুক্রষকে দিদি তাহার আমস্ত্রপ 
ক্ষক্সিত 2 তাহাদের আদর», আব্বার, অত্যাচার সবই সুখ বুজিক্বা সন্ 
স্কক্সিত। হীরা তখন ছেোট ; লছমীব্রই মতন 3 
আজও মাঝে মাঝে সেই সব কথ! মনে পড়ে । 
ঝড়, না কেভ দরজা ধাক্ক। দিতেছে ? 
কীনা সচকিতি হইক্সা তাকায় ॥। ভীষণ জোরে তকে যেন দরজাসস ধাক্কা! 
মান্িত্েছে ;! এতো ব্রাত্রে কে ভাকে % 
বেডিব তেলের ভিবাট। উজ্জ্বল করিয়। হীবরা। বলে--“০-_-ন ?” 
উত্ভব্ব একট। আসে তৈকি। কিন্তু দে উত্তর শোনা বান না। 
হীরা উঠে ॥। যেই হোক, মানুষ তো?) মাচছষকে হীরা ভয় পাক না। 
দরজা খুলিক্সা ধক্িতে যে লোকট? ঘরে ডুকিল হীব্রা? তাহাকে চেনে । 
ণীর্ড সাহেব 1 নাম পিটার ॥ পিটার তাহার গায়ের কোটটি খুলিকা ফেলে ॥ 
হাপণশইতে হ্বাপাইতে বলে-__“হীরা-বাঁঈ, পাঁনিসে সব বরবাদ্‌ হে! গ্যন্বা 8৮. 


০ 


ভতখন ভাতা 


বছর তেরো বক্স ॥ 


কোটের জল ঝাড়িয়। পিটার দড়ির উপর তাহা চাদর দেয় 
পায়ের জুতা খুলিতে খুলিতে আবার বলে-__ 

_-শালে পাইলট নেহি আয়? ॥। লাইন্‌ তোড়া হ্যায় মালুম । ্রেকমে 
হাম একেলা । খানা তো! কুছ. খিল! দে হীরাবাঈ । ভুথ শালে বহুতই 
ছুষমণ । আধিকে পারওয়া-- 


পিটারের কথায় বাধা পড়ে । হীর। বলে” গাঁড্ডি? 

__মালুম গাড্ডামে ; মেরা ব্রেক্ভ্যান ভি লাইনসে উতার গ্যয়া | 

পিটার হাসে । হাঁসিরই কথা বটে। লাইন ভাঙ্গে ভাঙ্গুক, গাড়ি 
উল্টাইস্বা পড়ে পড়ুক; এমন কি পাইলট ইঞ্জিনউ। পর্যস্ত সান্টি* শেষ 
করিয়া ফিরিয়। আসিতে পাব্রিল না ইহাতে পিটার ছাড়া কে-হ বা 
হাসিবে+ রেলে কাজ করিয়। করিয়া! পিটাব এমনই হইম্াছে । রেলের 
ক্ষতি তাঁহার ভালো লাগে । 


হীরা নিজের ভাড়ার খোজে । 

হীরার ভাড়ারে অতি প্রয়োজনীয় সব কিছু পাওয়া যাক । খুব 
ছোট একটা মুদি, হোটেল আর পানের দোকান মিশাইয়া! এক কনিলে 
যাহা হয় হীরার ভাড়ার তাহাই । হীরার কাছে লোকে ছাতু কিনিতে 
আসে; আদে পান, বিডি এমন কি হাতীমাকা সিগারেট কিনিতে । 
গার্ড সাহেবরা যখন গাড়ি লইস্বা আসেন তখন ভীবার কাছ হইতে 
চ1» পান আনান--দরকার পড়িলে “অভার” দিয়। খাবারও তৈয়াক 
করাইয়। লন । 


সীক্ষা যেন এই মকুত্রীস্তরের পান্থপাদপ । 

হীরার নিজের খাঁওয়। হম্ব নাই। ওবেলা কুটি সেকিক্বাছিল ॥ 
এখনো তাহা আছে ।॥। পিটার সাহেবকে খানিকট। ভাজি আর চা « 
করিস, দিলেই হইবে । 


কিন্ত আগুন ? 


সর্ব নেভে ন1। তাহার আগুন নিভিবার নয় । 


কাঁলবৈশাবীর সবনাশ! ঝড়ের সহিত সঙ্গতি রাখিস সুর্ধশংকরের 
মনটাও প্রভঞ্জনের-দোলানর মত ছুলিয়া উঠিযষ্াছে ॥ হ্দয-সমুদ্রের তটে 
তটে এক অপ্রতিকবোধ্য জোয়ার আসিষ। বাব বার আহছড়াহয। পড়ে । 
সেই তোযক়ারের আশ্চর্য উন্মদন। তদহময় ছড়াইয়। যাক্স 7৪ শিরায় শিরায় 
তাহাবরহই আবেগ, তাহারই কলোল। 

হুপ্রির্ণ-গরত্িতে সুর্যশংকব আগাইয়া চলে । গতির নেশায় মত্ত একটা 
অশ্ব যেন বল্প; সুস্ত ইয়া ছুটিয়$ চলিক্বাছে । নিশক্ক, নিঃসংগ, উদ্দাম । 

অর্ধ-সভ্য জন্পদটির টুটি চাপিস্বা ধরা ঝড়বুষ্তির সুখামুখি দাড়াহয়। 
স্র্যশংকর অবশেষে একসময় থামিল ॥ 

মন্ত বিশ্বচব্রাচরের এ কী অপরূপ ব্বপ ! আকাশ নক্ষত্রহীন ঃ ঈষৎ, 
তাজ । হেন কবোষকষাক্সিত নয়নে একট। আদিম শ্বাপদ-সআ্বাট 
নিনিমেষ নয়নে এই সংসারটাব পানে তাকাইয়া রহিরাছে । উদরে 
তুখহার অনাদি ক্ষুধা । ঢেলিভ-লোল-জিহব পশুট। তাহার কদাস্ত 
অনুচবশুলিকে বিশ্বমক্র ছড়াইয়া দিক হিং আনন্দে স্থির হইয়া বলিষ। 
আছে । পৃথিবীর বুকি আর মুক্তি নাই । বাতাস আর বাতাস নক্বঃ 
লক্ষ লক্ষ ক্রুদ্ধ নাগিনীর বিহ্যত্গতি রথ ॥। ছিধা নাই, শংক। নাই, 
করুণা নাই, ছোবলের পর ছোবল মারিয়। বক্ন্ধব্াকে তাহারা বিদীর্ণ 
করিবে । সুট্ীভেগ্য অন্ধকারে জগত সংসার লুপ্ত । মুত্যু মত একটা 
পবধজাপাবহীন অন্ধকারের জোয়ান আসিয়া বনভূমিকেও গ্রাস 
কলিক়াছে । কদ্ধশ্বাস ভীভার্ত অরণ্যের প্রতি পত্রে পত্রে তাহার 
মসাজ্তিক আর্তনাদ । 


স্র্যশংকরও আক্শ্সিক একট বেদনা অনুভব করে । 


নি যেন শুমিক়া শুমরিষা কাদে! তাহার বড় জ্বালা, বড় বদনা ॥ 
সে জ্বালা শেষ নাই । তুষেন্ন আশুনের মত বুকের €০কাথাক্স ০ 
একট! আগুন খিকি ধিকি ক্রিক! জলে, জীবনের সবরস শুধিক়্। শুষিষ্ক। 
উষর মক্ভূমির মত শু হইস্সা পড়িষা থাকে কে জানে! সে অস্তজ্বালার 
বিব্বাম নাই, সে বেদনার উপশম নাই । 


একটা দিগাবেট ধত্রাইয। স্র্যশংকর চুপচাপ বসি থাকে । তাহার 
মনের মধ্যে বুঝি কে যেন কথা কষ। 


বলে 2 সুর্য, ভাতিয়ারের যুদ্ধহই যুদ্ধ নয়। তোমার অক্তেঃ 
তোমার চেতনাস্ক কোটি কোটি বৎসরের শ্রাপ-পুরথ্থিবীর একট? 
হুজ্ঞেয আকর্ষণ আছে । একদিন তুমি এই প্রাণেই শ্প্াণ হহইক্স! 
এক হইক্সীছিলে । লুগ্ত ছিলে তাভার অচ্ছ-পরমাণুত্র বিচিত্র লীলাস্ব । 
তারপক কেমন ক্ত্রিস্বা যেন একদিন শ্বতজ্ম ভইয়। গিয়াছ । যে 
তোমাকে স্বতস্ত্র করিল--ভোক্‌ 0 লীলাময় ঈশ্বর, প্রকতি- যাহা 
তোমার মনে হোক তাহাই » কিন্ত তামার এক পুর্ণ হইতে তোমাবই 
আল এক ভগ্র প্রাণকে ঘষে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে তাঙাকে ভুমি ক্ষমঃ 
করিতে পাবে না॥। এ বদনা বুঝি তেই অসহায়ের প্রাণ কণিকার £ 
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-_বাবুজী ! 


স্থভব্রাত্্ আকম্যিক আপর্ভ-তীৎ্কারে স্ুখশংকর চমকাইয়া ওঠে 1 
অনের ঝড় মিলাইয়স! বাজ । 


ও 


৯৩ 


সামনেই একটা বাজ পড়িক্াছে। পাওয়ারহাভিসের বাতিগুল 
চোখের নিমিষে নিভিস্তরা গেল । 

জলের ঝাপ্টাযস় সে ভাসিষা গিক্বাছে । 

শর্যশংকর সেলফ স্টাটারে পা দেয় । 


অমরও সসংকোচে পা বাড়ায় দিয়াছে । 

পদ্ম তঁঙার পানের কাট! জারগাঁট। গরমজলে ধুইয়া টিন্চার 
আক্সোভিন লাগাহয়া দেকস। সাড়ি ছেড়। কাপড় দিক়। ব্যাণ্ডেজ বাধে ॥ 
মুখ ভুলিক্সা তাকাইতেই অসবরেক কপালের ক্ষতটুকুর প্রতি তাভার দৃষ্টি 
পড়ে। আক্ষোভিন ভিজানো তুলার প্রাচুর্ষে ক্ষতস্থান যেন আনে। ফুলিক্স! 
ভঠিক্সাছে বলিয্সা মনে ভয় । 


আমর কিন্ড তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তাকায় ॥ পদ্মও তাকাহস্সা 
স্রহিস্াছে । মান আলোক পদ্মর সিধিব্র দিছুর যতোটা জ্বল জ্বল কৰে 
পক্মর সুখট। কিন্ত ততোই ম্লান দেখায় ॥। পদ্ম হাসে, ম্সান ভানি । 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে পদ্মর দিকে তাকাইয়া অমর বলে, 

--আপনার তে। অনেক শুপ» বৌদি ! 

পদ্ম উঠে । সুখ ফিরাইয়া বলে; “তাই নাকি! .ক্ি ভাগ্যি 
মার $” একটু থামিক্সা আবার, “যাক তবু আপনি বললেন 3» এই 
প্রথম ॥& হেড তো! বলে না ।” 

হেমস্তবাবু তক্তপোষ হইতেই বলেন, «“অমরবাবু অবশ্য তোমার 
হাতের প্রশংসা করেছেন ॥ কাজে কাজেই ভাব মর্যাদা াখতে তোমাক 
একট কিছু ভালোমন্দ বেধে ফেলা দরকাঁর । বাত হয়েছে; খসে 
লেওযষা! যাক । অমব্বাবু ৫খয়ে-দেকে পাশের ঘরটাতে বাতি কাটাবেন ॥ 
কষ্ট অবশ্য একটু হবে 1» 


এ 


_--আপনাদের খুব অন্থবিধে করলুম ॥ 2 অমর সঙ্কোচ জানায় ॥. 

__অন্থবিধে কিসেন্ন ! £ হেমন্তবাবু বলেন, “আপনি বিপদে পড়ে 
আমার বাড়িতে এসে উঠেছেন । ছু মুঠো খাবেন আনব একটা কাত 
শোঁবেন বই তো নয় ! এতে অস্ষবিধে হবে ! না মশাই, বরং এ ধরনের 
অস্রবিধে ঘটলে আমরা খুনিই হই । 

পদ্ম চলিয়া বাইতেছিল হঠাৎ মুখ ফিব্রাইয়া বলিল, 

এভাবে খুসি করতেও আপন্ভি ? 


পদ্মর কথায় কোথায় যেন একটা গুড় ইঙ্গিত ছিল আর ছিল চাপা 
কালি” অমর তাহা বুঝিতে পার্িল না । 


ভীবরাও বোঝে না পিটার সাঁচেবের চোখে ক্রমশঃই অমন একটা লব্ধ 
ভাব ফুটিস্তা উঠিতেছে কেনো ! 

হীর1 তাভাঁকে নিজের কুটি তুলিক্না দিয়াছে । একটা মাটির সবাইয়ে 
খানিকট। আচ করিয়া ভাজি তৈরী করিয়। দিয়াছে । 

খাওয়া শেষ করিয়া পিটাব কলাই-করা মগে চা খাইতে খাইতে 
ভীরার আর একচোট তারিক করিয়া লয় | | 

পিটার খাটিকাটার উপরই শুইবার ভঙ্গিতে কাত হস, রলিস্সাছে: ঁ 


আন মাত্র হাত চারেক দূরে কুলঙ্গীর সামনে হীরা বেক! ভঙ্গীতে দাড়াইক। 
াড়াইয়। হাসে । 


_হীবাবাঈ+ তোমারি মালুম হ্যার-ম্যার ক্রিস্চান ! 

জীরা মাথা নাড়ে । বলে £ 

_-স্ুট। বানাক্বরা গাড সাহাব--তামাম চীজকো। আপ. ঝুট কর্‌ দিয়! । 
রা হাঁসিতেছে । দে হাসি সুন্দরী নারীর । হীরা কপলী। শুধু 


১৩০ 


্ূপসী বলিলেও ভীবাকে ঠিক বোঝানো যাক না । হারার ব্দপের খ্যাতি 
ঈজাছে এই অঞ্চলে । অনেকেই আস ব্দপসী ভীরাবাঈকে বেহেস্তে লইকা 
যাইব্াত্র আমন্ত্রণ জানাইতে। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় ভীরা সকলকে 
হ্াঁকাইয়া দেয় ।॥ অথচ হীরার সভিত প্রক্সোজন প্রায় সকলেই! এটা? 
০সটা। কিনিতে হীব্রার কাছে পদ্মকেও কুলি পাঠাহুতে হর । হীরা দাম 
লইফ্া। সকলের প্রস্নেজন মিটাক। পানওযরালী হীব্রাকে তাই সুল বুঝিয়া 
অনেকে দেভের দাম দিতে আসে । হীরা কিন্তু ওই একটি জিনিসে 
গররাজী ॥ হাসি, ঠাট্টা, মস্করা যা] চাও ভীর। প্রাণ ভরিয়া করিয়া ঝাইবে 
কিন্ধ 'তাহারপর আর নয়। বাড়াবাড়ি করিলে হীরার নাক আর 


একট বূপ প্রকাশিত হইষা পড়ে । 


পিটার মগ নামাইয়া বলে £ 

_- সিগালেট দে! চার দে দেও, হীরা । 

হীরা) কৌট। হইতে দিগারেট বাহির করিব আগাইয্া দেয় ॥। ভাঁতী- 
মার্কা সিগারেট । 

সিগাক্েউ বাড়াহয়া দ্বিতে আদিলে পিটার হীরার হাত ধরে ।॥। হার! 
হত ছিনাহয্রা লয় না, কেবলমাত্র হাসিয়া ওঠে ॥ €সই হাঁসি পিটাবের 
হৃদ্‌্পিগুটাকে আরও দ্রুত ককিকা। তুলে । পিটার হীরার হাত ধরিয়! 
৩কালের কাছটিতে টানে । 

_ বেয়াদব. ! 2 কৃত্রিম একট ঝটক। মান্িক্স। হীরা নিক্তেকে টানিস। 
লইবার ভংগী করে কিন্তু সরিয়া আসে না । বেকা চোখের পাশ দিয়া 
কটাক্ষ হানিয়া বলে, “গার্ড সাহাব হাঁড্িডমে আগ. হ্যায় হামারি ! ছোড় 
দেও 1” 

হীরাক্ঞঞ.ন আগুনের তাপ পিটারেন্র বুকে লাগিক্বাছে হিবকি॥ 
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অনেকদিন হইতেই লাগিয়াছে । আঁজ যেন ০সই তাপ ক্রমশই এই 
হভইতেছিল । এবার পিটারের শিরায় শিরাত আগুন জলিয়াছে । 
--বাঈ মেরি দিল”--মাই স্কইট- 


পিটারের কথা শেষ হয় না, হীরা এবার নিজেকে মুক্ত করিস্বা! 
সরিষা আসে । 


পিটার তাকায় । হীরা নিজের স্থানে ফিরিয়া গিয়া তেমনি বেক। 
ভাবে দ্লাড়াতস্বা খিল্‌ খিল্‌ করিম্বা ভাসিতেছে । 

পিটার ন্তাকাইয়া থাকে। রেডিরতেলের ভিবির আলোয্র হীর। যে 
আরে মাতাল হইবার খোরাক ষোঁগাঁইবে কে জানিত ! পিটার দেখে--. 
ফুবতী নারী । হীরার রূপ তাহার চুলে, চোখে, মখে। কিন্ত রূপ নঙ্ক 
রূপে আগুন; সে আগুন হীরার বেঁকা চাউনিতে, হাসিতে । পিটার 


মুগ্ধ অবশ নেত্রে দেখে হীরার মদির দেভের থরে থরে সে আগুনের 
আভা । 


পিটার মনে মনে কি যেন ভাবিয়া নিজেকে সন্ধর৭ করিল । 

সিগারেট ধরাইযা পিটার বলে 2 

--রোটিকা দাম লে লেও ভীবরা ॥। কেতনা লেগি বোলো ? 

হীরা এবার সোঁজ। হইয়া দাড়ান । বলে £ 

_--কোটিকা দাম নেহি লাগেগি গার্ড সাঁভাব। পান আউব্ 
সিগরেটকো দাম দ্জিয়ে। 

002: 

হীরা 0স কথার উত্তর দেশর না। কুটির দাম ০স লয় ॥। সব কিছুরই 
দাম ॥ কিন্ত অন্য সময়ে হীরা ব্যবসা করে । আজ এই ঝড় বাদলেব্, 
দিনে একটা পন্দিচিত লোক আসিয়াছিল।” হীরা নিজের মুখের অঙ্গ 
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ক্কুক্িক্স। দিক্সাছে। এ বন স্বতন্ত্র একটা ব্যাপার $ ইহার জন্চ দাম লইতে 
*কহীরাণর গরজ নাই, ইচ্ছাও নাই । 


পিটার শেষ কথাটা শুনিতে পায় না । মন তখন তাহান্ন অন্ঞচিস্তান়্ 
মগ্ধ ॥ দাম না লওয়াব কথায় পিটার বীতিমত বিস্মিত হয় ! ভাবে, 
পানওযালী হীরার হঠাৎ এ ৫েক্ষাল তেন ! তবে কি হীরাবাঈ আজ 
সদক্স হইক্স। উঠিল ! অন্লক্ষণ পূর্বের ব্যাপারট1 €নহাতই একটা ছলনা ! 
পিটাব মনে মনে কি যেন ভাবে ॥। খাটিয়া হইতে নামিরা আগাইষ। 
যায় ॥ দড়ির উপব্ কোটা ঝোলানো রহিয়াছে । কোটেব পকেটে 
পিটাতিরর টাকা আছে । 


টাঁক। কুর্যশংকরের পকেটেও আছে । তাই বলিয়া স্রভদ্রার ভাতে 
উক। গশুজিয্া দিয় স্ূর্ধশংকব একলা বাড়িতে আসিস! উঠিবে তেমন 
স্বভাব তাহার নয় । 

সর্যশংকন বাড়ির সামনে জিপ. গাড় কত্রাইয়া নামিষা পড়িল ॥ 
ক্বোনলা বন্দ্ুকট1 তুলিয়া! লইয়া স্ভদ্রাকে ভাঁকিল», “আযা-_-+ 

স্ভদ্রাক নামিতে কি কারণে বিলম্ম হহতেছিল । সুর্যশংকর অন্ধ কারেই 
হাত বাঁড়াইক্সা তাহাকে ধরিয়া ০ফেলিল ॥। তাহারপর তেন এক টান্‌ 
সাকিক়াই ক্ষভন্রাকে পায়ে কাছে টানিঘ্া আনিয়া দীড় করাহুল । 
তাহার ওই বাঘের মত থাবার পেষণে সৃভদ্রা শুধু একটা অস্ফুট যল্সরণার 
রেশ তুলিয়। থামিয়া গেল । 

জোরে বুষ্টি পড়িতেছে । 

স্ষভদ্রাত হাত ধরিয়! টানিতে টানিতে সুর্যশংকর বারান্দায় উঠিস্ব। 
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আসিল। সমস্ত দরজাগুলি বন্ধ। মধ্যকার ঘরে আলো জজিতেছে. 


খানিকটা আলো দরজার খড়খড়ির উপর হামাগুড়ি দিতেছে । 

সুর্যশংকর দরজায় ধাক্কা দেয় । 

কোনো সাড়া শব্দ নাই। বারান্দা! হইতে স্ুর্ষশংকর দেখে প্রলয় 
তখনও থামে নাই । বরং আরো! বুঝি বাড়িয়াছে। যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু 
অন্ধকার আর অন্ধকার । মাঝে মাঝে বিহ্যতের চমকে সামনের অবরণোর 
পাঁগল করা মৃতিটা প্রকাশিত হইয়া পড়ে । কানে বাজিতেছে অবিশ্রাস্ত 
জলধারার শব্দ আর ক্ষুব্ধ প্রকৃতির গঞ্জন । 

সর্শশংকর এবার বুটের ঠোক্করে দরজা ভাক্দিয়' রানার উপক্রম 
করে । 

ভিতক্ষের লোক বুঝিতে পারে দরজাত্ন ক যেন প্রবল জোরে ধাক্কা 
দিতেছে । 

সাসি খুলিয়া দরজাটা অর্ধেক মেলিয় ধরিতেই সুধশংকর স্থভদ্রাকে 
টান মারিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে । বে দরজা খুলিক্াছে তাহাকে 
একটা ধমক দিবার জন্ঠ সুখ তুলিতেই তাহার চোঁখ,অপর একজোড়া 
চোখের উপর আটকা ইয়া যায় । মুখের কথা মুখেই থাকে । 

নিম্পলক নয়নে শ্বেতবাস নারী মুতিটির পানে তাকাইয়া থাকিতে 
থাকিতে হ্র্ধশংকরের মুখে বিস্ময় ও অপ্রত্যাশিত আনন্দের ছায়া ভাসিয়। 
ওঠে । তাহার মনে হয় সে স্বপ্র দেখিতেছে না তো 1.-*অল্পক্ষণের 
মধ্যেই বুঝিতে পারা যায়, স্বপ্ন নয়; স্ুর্ষশংকর যাহাকে দেখিতেছে নে 
রক্তে-মাংসে গড়া বনলতা । বনলতাও বিশ্মিত হইয়াছে । কিন্তু তাহার 
বিস্ময় বেদনার জ্লান প্রকাশের মধ্যে চাপা পড়িয়াছে । 

বিস্বয়াহত, রৃন্ধবাক শ্র্ধশংকর নিজেকে ফিরিয়া পায় । 

স্বনলতা ? 
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 হ্র্যশংকরের গলার বরের পরিবর্তন ঘটিয়াছে । 
এ. জ্ঞয্ক ঘটনাটা বুঝবিকা লইতে বনলতার বিলম্ব হয় নাই । হইবার 
কথাও নয় । কুর্ধশংকরের জীবন যাত্রার খুটিনাটি সংবাদ দীর্ঘদিন 
ধরিস্বা সে সংগ্রহ করিস্বাছে। এই ধরনের দৃষ্টিকটু দৃশ্য যে তাহাকে 
নিজের চোখে দেখিতে হইবে এতোটা হয়তো সে করনা করে নাই ॥। 
বনলতা মুখে কিছু বলিল না কেবলমাত্র প্রশ্্স্থচক দৃষ্টি 0মলিয়! 
স্র্যপং করের পার্বতী সংগীনির প্রতি তাকাইক্সা রহিল । 


র্ধশংকন যাহাকে ঝড় বৃষ্টির মধ্যে বাড়িতে আনিয়া তুলিক্সাছে 
তাহাকে এতোক্ষণে আলোয় স্পষ্ট ভাবে দেখা ছেল । বনলতার দৃষ্টি 
অন্সব্রণ করিক্বা সেও সংগীনির পানে তাকায় ॥ সিক্তবাস, অর্ধনগ্ন, জংলী 
০মযেটার ব্ধূপ লা থাক যৌবন আছে । আর সে ষৌবন অত্যন্ত প্রথর 
ভাবেই বনলতার চোখকে বিধিতেছিল ॥। স্মভদ্রা জংলী হইলেও 
জানোয়ার নহে । ঘরের মধে। বনলতাকে ০স সহ্য করিতে পালে নাও 
এ্রক বটকাক্ম নিজেকে মুক্ত করিষ্বা খোলা দরজ। দিয়া ছুটিয়। পালায় । 

স্র্ষশংকর শুধু একবার ফিরিয়া তাকায় । 

ভাতের বন্দুকটা! চেপারের গায়ে ঠেস দিয়া রাখিতে রাখিতে 

স্ছর্যশংকর বলে 2 

_ হঠাৎ ? কি মনে করে % 


বনলতা মে কথার উত্তর দিতে বিলম্দগ করে। সব কিছু সহিয়! 
লইবার জন্য খানিকট। সময় দরকার ॥ 
ত্রিচেস খুলিয়া চাঁকরকে হাক পাড়ে সর্ষশংকর । তারপর বনলতার 


দিকে তাকাইযসা বলে £ 
_-কলকাতা থেকে একলা এলে নাকি ? 
-না । অমরের সংগে এসেছি । 
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--অমন্ন ? কোথায় সে? 

- জানি না। বিকেলে ক্যামেরা ঝুলিয়ে বেড়াতে বেক্রিষেছে, এখন 
পধস্ত ফেরে নি ॥ 

স্র্বশংকর চেয়ারে বসিয়া সিগারেট ধরায় । 

- কবে এদেছে। ? 

_--আজ তিনদিন। এসে শুনলাম র্দিন সকালেই তুমি শিকার 
করতে বেরিয়েছে ! 

_হ্যা ॥ একটা বাঘের খবর পেয়েছিলাম । হ এক মুখ ধোয়া 
ছাড়িয়া স্র্ষশংকর হাসে ॥ 

বনলতা চসোজানস্তজি তাভার দিকে তাকাইয়া এবার বেকা ক্লে 
কথা কষ 2 

--0দখলাম তো স্বচক্ষে । 

_কি? 

_ববাঁঘ জোটেনি কিন্ত বাঘিনী জুটেছে। 

স্র্যশংকর কথাটা মনোযোগ দিয়ে শোনে, তাব্রপর দরাজ গলায় 
হাসিয়া ওঠে । বলে £ 


-_ঠিক বলেছে । 
বনলতাকে তাহার মিভি কালো-পেড়ে থান শাড়িটায় ভীষণ নিঃসঙ্গ' 
মনে হইতেছে । চুপচাপ কিছুক্ষণ কাটে । অবশেষে বনলতা ই 


বলে £ 
__আমি সব ছেড়ে-ছুড়ে তোমার কাছে এসেছি । 
স্র্যশংকর এতোক্ষাণে সত্যিই অবাক হয় । 
_-মানে ? 
- মানে আব বশ । সংসার বাড়ি, "সমাজ, সম্মান সব ছেড়েই 
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«এসেছি । 

শুর্যশংকর উঠিয়া! লাড়ায় । 

বনলতাব বেদনা তাহার কগস্বত্ে উপচা ইয়া! উঠিক্বাছে । আর কিছু 
খ্নিবার দরকার নাই তাহাল ॥ : 

খানিকটা পাশ্নচারী করিয়া! সুর্যশংকর বলে £ 

আসা উচিত হয়নি । 

বনলতা কথাটা শুধু কাঁনেই শৌনে না শব্দটা যেন কোনো এক 
যাছুমন্ত্র-বলে ঘরের বাতিটাকে নিভাইয়। দিয়! তাহাকে এক জন্ধকার 
গুহা ছুড়িয়া দেয় । .» 

সে কি যেন বলিতে চায় কিস্ত সুর্ধশংকবর তাহার সামনে নাই ॥। 
(কোথায় সুর্ধশংকর ? বনলতা ভাবে হ সে তো ছল করিয়া তাহাকে 
খধন্িতে আসে নাই । তবে-_? 


পিটার কিম্ত ছল করিয়া ভীবাকে ধরিতে গিয়াছিল । 

দড়ির উপর মেলিয়া দেওয়া জলে-তেজা কোটটা আঁনিতে আগাইয়া 
গিয়া পিটার আচমকা পাঁশ ফিরিয়া হীরাকে বানুবন্ধ করিয়া ফেলে । 
হীরা পিটারের ছল না বুঝিলেও তাহার নিবিড় আলিঙ্গনকে বিফল করিতে 
বিজ্বন্থ করিল না । 

হীরান্ন দান্তের ছোবল খাহয়! সামান্য একটু পিছু হটিতেই সমস্ত 
স্বৃশ্তপটট। একেবারে বদলা ইয়া যায় । 

কুলঙ্গি হইতে চোখের পলকে সাদ! হাড় বাধানে। ছেণটি ভোজবালিখানি 
ভুলিয়। লইয়া হীরা তাহার নগ্র নিটোল বাহু বহ্ষিম শেখায় মেলিয়া ধরে । 
ক্সিটার বোঝে__তাহার বুকের সমাস্তরাঁলে যে ধারালো, বেকানে। পদার্থট! 
বপন ফণান্ল মভ হিংন্ব ভঙ্গীতে হ্িকে হইয্সা আছে তাহা বিপজ্জনক। 


৮ ঝা 


হীরাক্স'দেহটাও বেন খালা তলোক্নারেব্ মত জুলিতেছে ॥ 

ধাক্কা খাইয্বাই যেন পিটার বাহিরে আসিক্সা দাড়াম্ম । তাহার মুখের 
ওপর হীরার দরজা বন্ধ হহয়া যায় সশব্দে । ব্ষ্টির অলে পিউারে বর 
চমক ভাঙ্গে । 

শীত কন্িতেছে । দমকা! হাওয়ায় নিঃশ্বাস আটকাইক্সা আসে |. 
পিটার দরজায় করাঘধাতি করিয়। ডাকে ২ হীরা, হীব্রাবাজঈ । 

ভাকিতে ডাকিতে একসময় পিটানেল। গলা ভাঙ্গে-_সাট» প্যাণ্টালুন, 
ভিজিয্মা বেজায় ভারী হহয়া ওঠে । 


অমরের চোখের পাতা ভারী ভইয়) আসিলেও ঘুম আসে না। 
কপালের ব্যথাটা আন্ডতে আন্তে ছড়াইব। গিয়াছে ।॥ সমন্ত মাথা ভার, 
মনে হয়--টন্‌ উন কনে । 

পায়ের অবস্থাও সেহ প্রকার ॥। পদ্মর ভাতে বাধা ব্যাঞ্ডেজে যক্সরণার, 
কিছুট! লাঘব হইফ্বাছিল-_কিল্ড তাহা ক্ষণিক-_এখন পা-ট1 যেনো আড়ষ্ট, 
ভইয়া আসিতেছে । 

শারীরিক বঙ্ত্রণাকে ছাঁপাইয়া বহি্াছে আব এক যন্ত্রণা । সেষযকস্্ণ। 
হুশ্চিন্তা ॥। বনলতার জন্য অনরের হুর্ভীবনার শেষ নাই । আজিকান 
এই ভয্বংকল ছুর্ষোগের বাত্রে বনলতা কি কৰ্রিতিছে* কে জানে 2? জঙ্গল"- 
ঘেরা তেপাস্তরেক্স জন-মানবহীন বাড়িটায় বনলতা একা ॥ আর আছে 
স্র্বশংকরের নেপালী চাকর বাহাছুর ॥ বাহাছুব্র বিশ্বাসী এবং বলবান £ 
ভঠা্ কোন একটা বিপদ ঘটিলে বাহাছুর অবশ্য প্রাণপণে বাধা দিবে 
কিন্ত ধরা বাধা পথ ধব্রিক্বাই কি সব সময় বিপদ আসিয়া দেখা তক? 
খআপ্রত্যাশ্িত* অভাবনীয় ব্ধপেও ইহা আসে বকি £ 

আজ যেমন আসিয়াছে । 


সই ১ 


অমব্র বিছানায় উঠিয়। বসে--॥। বালিশের তলা হইতে সিগারেটের 
প্যঠকেটটা টনিয্া! লইয়া অন্ধকারেই একটা সিগারেট ধরাক । 

বাহাছুবরের মুখটা অমন্রের চোখে ভাসিয়া উঠিতেছে । ক্ষুদ্রাস্থিপুক্ 
চ্যাপ্টা মুখ । (৫দখিলে নির্বোধ বলিয্াই মনে হয় ॥। কিন্ত বাহাদুরের 
চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটা শয়তানি ভাসি । ক্ষুদে ক্ষুদে” গোলাকার 
ক্র-হীন সেই চোখ ছুটি জনমানবহীন পুরীর মতই রহস্যময় । মনে পড়ে, 
অমবরের সহিত বনলতাঁকে দেখিয়া বাভাছুর অবাক ভয় নাই, বোকার 
মতন কেবল ভাসিয়াছিল । 

কে জানে বনলতার ভাগ্যে কি আছে ? বাহাছনর যদি নিজেই কোন 
একটা বিপদ ঘটাইয়! বসে বনলতা কি নিস্তার পাইবে ? 

সিগারেটে শেষ একটা টান দিয়া অমর বিছানায় শুইয়া পড়ে ॥ 
আজ আর তাহার চোখে ঘুম আসিবে না । হুর্ভাবনায় ছুষধোগের গ্রতিটি 
প্রহর ভুঃসহ হইয়! উঠিতেছে । 


ছুঃসহ হহস্সা ডঠিতেছে এই দীনতা ॥ 

দও-দাও করিয়া ভাত পাতিস্বা চাভিতে স্ধাকর বাকি রাখে নাই । 
ভিক্ষুকের মত বতো! বেশি আবেদন জানাইক্াছে কুস্থম ততোই ভয় পাইয়া 
লল্লিক্সা গিয়াছে । 

স্ধাকর ভাবিয়া পায় না কুক্ম তেনে ভয় পায়--? তাহাদের 
ধনে এমন কেনো অনুশাসন নাই- যাহাতে কুস্মের দেত-ভোগ দিতে 
বাধ। থাকিতে পানে । 

কুক্ষম বলে 

--শৌসাইস্সের মানা । 

স্ছধাকর চটিয়া ওঠে । 


৮১০ 


__বলি মানাটা কিসের € আমি কি তোর তসোত্বামী নই ? 

কুক্ষম ভালো করিয়াই জাঁনে সুধাকর তাহার শ্বামী। তথাপি এ 
ত্বামীর সহিত তাহার মননব্র প্রাথিত পুক্রষটির মিল নাই । শৌসাই 
বলেন-__কুস্থমেনত্ন মনের মধ্যে হে পুরুষটি ঘর বাধিয়াছেন তিনি 
চিরকালের পুক্রষ- ক্ুষ্ণ । 

কু্গম প্রায়ই ঘ্ুমাইয়া ঘুমাইয়া কৃষ্ণের স্বপ্র দেখে । স্বপদে শ্যাম 
আদেন। তিনি বে মেঘবরণ এ কথা লক্ষ লক্ষ বার কুসুম শুনিষ্াছে 


কিন্ত স্থপ্ডরের শ্যামকে গৌরবরণ বলিম্বাই কুস্থমের মনে হস্ব । আব তেই 
গৌরবরণ শ্যটামের ভাতে বাশি নাই । বদনে, অংগে কোথাও চন্দনের 
তিলক স্পর্শ করে নাই । তাভার কে মালা আছে-নতবে সে মালা 
ফুলের নর-সাঁপের ॥? নীলকণ্ মহাদেবের ছবি কুস্কম দেখিয়াছে । 
ঠিক তেমনি । কুসুমের শ্যামের গলায় বেড় দিয়া একট সাঁপ নিশ্চিন্তে 
ঘুমায় ॥ 

কুক্তম ভয় পায় না । কিন্ত কারদ্দে। তাভার ভীষণ অভিমান তয় । 


মনে মনে বলে 2 ঠাকুর, তোমার এরূপ কেনো ! 
শৌসাইজী বলেন £ 
--অভিমাঁন করিস নি, কুস্সম ॥ অভিমান পাপ । গোবিন্দ দক্ষ 
করেছেন তোকে । তার ধর্ম তিনি পালন করেছেন আর তুই কপি 
আঅভিম।ন । পাগল নেয়ে, শোন, একটা তুলসীদাাসের দেৌহ। 
শোন 
দয়! ধরম্কি মুল হেয়, 
নরক মুল অভিমান্‌। 
তুলসী মণ ছোড়িয়ে দয়া, 
বও কণ্ঠাগত জান ॥ 


স্‌ 


গৌসাই তার অনুপম কগ্ঠস্থনে ক্োহা গেয়ে ওঠেন । তারপর 
কুক্ষনকে বোঝান উহার ভাবার্থ হত ধর্মের মূল দয়া আর নরকের মূল 
জভ্ভিমান ! বাামভক্ত তুলসীদাস তাই নিজেকে সহ্থোধন করে বলেছেন, হে 
জুলসি, তোমা দেহে যতদিন প্রীণ আছে তুমি দক্বা কস্রতে 
দ্বিধা কস্রবে না। 

গৌসাইয়ের কথায় কুক্তমের চোখের জল আরও বাড়ে। মনে 
মনে ন্বলে 5 ঠগোঁসাই, অমন কথা বলো না, সকলকে কি দয়া করা 
বায়, না করতে আছে! 

আরধাকরও স্থির করিয়াঁছে-_-০ে আর ভাত পাভিয়া ভিক্ষা চাভিবে না । 
বক্বলাবের মত তাহার কামনার বির!ট ছুল্লিটা এনার খুলিয়া ধরিবে । 
স্উ ছুরস্ত তাপে কুক্গম যদি পুডিয়াও যায় ক্ষতি নাই । স্ধাঁকর ওসব 
ফস-টন্ন বোঝে না তাভার স্বামীত্ব যদি কুকস্তম সরাসরি স্বীকার করিষা 
না লয়-_কজুধাকর এবার শক্তি প্রম্োোগ করিবে । 

কুক্ছম ঘুমাইতেছিল ॥। অল্প আলোয় কুসুমের ঘুম চেভাবাটা নজর 
কলিয়া ক্প্ধীকর সাজা হইয়। উঠিম্না বসে । কুস্রম কালো । কিন্ত 
কালো ভইলে কি তইবে কুকস্গমের ছলছলে কচি মুখটায় কিসের যেনো স্বাদ 
লাগিয়া আছে । ডাগর» টানা চোখ । প্ুক্র ওষ্ে স্ষি্ধ একটা হাসি । 
ঘুমন্ত কুকহ্গমের বুকের বাস সরিক্বাছে । সাড়ির আঁচলটা পায়ের উপন্র 
অআনেক্ট। শুটাইয়া গিয়াছে । 


বিছানার ওপর উঠিয়া বসিক্বা সুধাঁকর বুদ্ধনিঃশ্বীসে তাহাই দেখে । 
লগ্প নিটোল বাছ দিয়া কুসুম বালিশের একটা শ্রাস্ত আকডাইয়া ব্বপ্রে 


কাহাঁকে যেনো আকর্ষণ করিয়াছে । ুমস্ত কুক্ষম অজ্ঞাতসাঁরে আকর্ষণ 
করিয়াছে স্ধীকরকেও ।? স্ধাকব চোরের মত নিংশব্দে উঠিক্না বসে-_- 
পা টিপিয়া আগাইযা যায় । আলনাক় টাঙানো সায়া, গামছা! কোন্টা। 


স্২9৪ 


লইবে ভাবিতে থাকে 1 এক সমক্স কুস্থমের বৃশ্শাবনী ছাপানো সাড়িটাই 
টানিম্বা লইস্সা সন্পিয়া আসে । বাতিট নিভাইক্সা দিবে নাকি? 
অন্ধকারে যদ্দি মুখ বাধিতে অসুবিধা হস ! রর 

স্থধাককব্র ভাবিয়া দেখে বাতি নিভাহস্বা দিলেও অন্ধকারে কু 
তাহাকে ঠিক চিনিবে । চিন্চুক-_ক্ষতি নাই ? আজিকার বাজে মত 
স্থধাকক্স নিজেকে গোপন ব্বাখিতে চায় না । 

হ্ষধাকর বিছানার ওপর নিঃশব্দে উঠিযা আসে । তে যেন জানালাফ 
ধাক্কা দিতেছে । ধাক্কা নয়- বাতাস । বাহিরে প্রকৃতি গ্রগলভা 
ভইয়াছে । তাঁভারই জের । 

কুক্ম স্বপ্র দেখিতেছিল হ ঝড়জলের ব্বাত, ত্রশ্ড পাদক্ষেপে জে 
যেন কোপা চলিক্ষাধছে । পথ অন্ধকার, বিহ্যতৎ্-সচকিত শ্রাস্তর ॥ 
কাটায় বজ্্রাঞ্চল আটকাইযা বায-চরণ ক্ষত-বিক্ষত । এতো বাধা, এতো 
বেদনা--তবু কী হে আনন্দ! . 

কুক্ষমের বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়া কে যেন আকর্ষণ করে কে? শ্যাম? 
কুক্ষম শিহরিয়া ওঠে । সলাজ-শংকায় সবাংগ অসাড় । দ্বুম ভাতিয়াও 
ভাঙে না। নিনসাঁডা ভইক্সা! তাভার স্পর্শ লইতে কুক্ষমের বাধে না । 

০স স্পর্শ ঘন ও উত্তপ্ত হইলে কুস্কম চোঁখ মেলিষা তাকাম্ন 1 আলোস্ব 


আসিয়া কুক্গমের চেতনাটা হঠাৎ বুঝবি জাগিবা ওঠে । ধড়মড় কল্লিয়। 
উঠিক্বা বসিবার চেষ্টা করিতেই সুধাঁকর খাট ভইতে নীচে গড়াইয় 
পড়ে । ন 


কুক্তুম বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বিশৃঙ্খল বেশবাস ছুই হাতে আকড়াইযা। 
হাপাইতে থাকে । বিহুবল, ক্ুদ্ধবাঁক ০ মুতির দৃষ্টিতে স্বপ্রভঙ্গের সজল 
বিষ্মক্স । উনানের আচে তাহার দেহটণও যেন ঝলসাইিক়! গিক়াছে । 
সবাঁংগে অসহ্য দহন-জ্বালা । 


হীরাবাঈয়ের মনেও জ্বালা ধরিয়াছে । ঝড়ের সহিত এই পুক্ষব- 
মাচছষগুলির লাঁলসাঁরই বা তফাৎ কি! হীরা থাটিযার উপর শুইয়া 


শুইয়া ভাবে । একটা সর্বনাশ কব্পিতে পাব্সিলেই তো। তাহারা ক্ুকী। 
নিজের স্যার্থ লইযাই তাহাদের সব । দিদির কাছে ধাহারা গ্রতিরাত্তে 
আসিত হীরা তাভাদের দেখিয়াছে । কুভীঁগুলা লালসায় লাল ভইক়্া 


দিদির দরজায় ধর্ণ দিত । কয়েকটা টাকা ছুটড়িয্া দিয়া__বিনা বাক্য 
ব্যয়ে দিদ্দিকে ছে মারিয়! টানিয়া লইয়া ঘাইত পাশের কুঠব্রীটীস় | 
তাভার পর সেই উন্মত্ত পশুশুলার পাশবিক পেষণে দিদির মিনতি, মানা, 
বাধা সব চাপা পড়িয়া যাইত । 


দিদি যতদিন রঙ. মাখিয়া পাশের কুঠরীর দরজা খোলা বাখিয়ীছিল 
ততর্দিন সকলেই আসিয়াছে । অথচ তেই দ্বিদিই যখন ছুরারোগ্য 
কুজ। ব্যাধিতে বিকৃত দশন, পংশু+ যস্ত্রণা-জর্জরিত হইয়া! মরিতে বসিল তখন 
একদিনের জন্যও কাতাকেও দেখা গেলো না । মব্রিবান্ধ সময় একজন 
মাভ্র আসিরছিল । হীরা তাভাকে চিনিষ্বা বাখিয়াছে । ত্ীঢ় 
ইব্রাভিম মিরা । ইত্রাভিম মিয়া ও অঞ্চলের নামকরা ওক্তাদ । 
তভারসানাই আর তবলায় তাহার জুড়ি খু'জিঝা পাওয়া যাইত না । 
ইব্রাহিম মিয়া হীরার দিদিকে দেখিয়া পাথরের মত স্তব্ধ ইয়া দীখক্ষণ 
বদিয়াছিল মাত্র । একটাও কথা বলে নাই । যাইবার সময় কে জানে 
েনো-_হীরাকে আলাদা ভাঁবে ডাকিয়া আনিয়া বলিয়াছিল-__ও বেটি, 
বিজি বোলে তো লাট্টা, আউব পিস্বার কনো তো খাট্টা 2 ক্ষত 
সমঝেো! আসলি ঝুট্টা-_ছুনিয়া*** 


অর্থঃ মা, বেড়াল ভাঁকলে তাঁকে লাঠি দিয়ে মারবে, আর 
ভালে! যদি কাউকে বাসো তোমায় কঠিন হতে হবে। 
পথিবীতে সবার বড় মিথ্যে" *- 





রূপ হচ্ছে 


ইব্রাহিম মিয়া! ঠিকই বলিযর্শটছিল। হীরা আরও কঠিন হইবে । 
পুরুবমাচছিষদেরর ০ তেটুকু বিশ্বাস করিত আজ হইতে তাহ আব করিবে 
না। কঝড়জলের বাতি ধাহাকে আশ্রয় দিয়া, নিজের অন্ন দিয়া হীরা 
অভুক্ত ব্রহিল দেই মানভ্ষটাহ শয়তানি করিদ্া তাঙাকে ধরিতে 
আসিয়াছিল ? €বইমাঁন-_! 

বাগে, ক্ষোভে হুঃখে জীবাবালয়ের চোখে জল আসে । 


ননলতার চোখেও জল আসিয়াছিল। অতি কষ্টে নিজেকে সংববণ 
করিয়। বনলতা বলে এ 

_--আমার কথা না হয় নাই ভাবলে । কিন্ত তোমার নিজের কথা £ 

সর্যমংকর নিভিকা আসা পাইপে ঠাস করিয়া তামাক পুরিতে পুতিতে 
বনলতার দিকে তাকাষ । 

_- নিজের জন্যে আমান ভাবনা নেই তোমায় কে বললে ? 

বনলতা এ কথানধ কি উত্তর দিবে বুঝিয়া পায় না! ত্তাহার চোখেন 
সামনে ইজিচেক়্ারে ঘে ছন্মছাঁড়া! মাছটি বসিয়া রভিয়াছে তাহার সহিত 
তর্ক কৰা চলে না । কারণ তকেত্র যুক্তি দিনা যাভাকে বোঝানো চলে 
সে মানুষ স্র্ধশংকর নয় । বুদ্ধির গিট বাধা সহজ সড়ক ধরিযক্বা সু্শংকর 
হ"শটে না-তাহার প্রকৃতিও তেমন বন্য, চলার পথটাও তেমনি মনের 
গবরজে শৃৎখল-শ্পুহ্য | 
্‌ কুর্যশংকব হাতের পাইপ হইতে তীব্র কটু ধেকার বাকা রেখা উঠিক্ষ! 
তাহা মুখের পাশে তেল! করিতেছে! বনলতা অর্থশূম্ত দৃষ্টিতে 
তাকাইক্সা তাকাইয়া তাহাই দেখে । স্ুর্যশংকরের তামাটে মুখটা 
বনলভাব কাছে দূর আকাশের তারার মতই দুবাস্তরের আলো বলিয়া, 
মনে হয় । 


সর্যশংকর হঠাৎ কথা বলে__ 

নেক বাতি হলো শুতে বাবে না? 
স্র্যপংকরের কথায় বনলতাত্র স্বপ্র ভাঙ্গিয়া যায় । 
--্যাই । 


বনলতা মুখে বলে “যাই” কিন্ত যাকস না। বসিয়া বসিয়া ভাকে 
সর্ষশংকরকে কি করিয়া নিজের মনের কথা বুঝাঁইবে । কুর্যশংকরও এ 
ভাবে বনলতার দৃষ্টির সামনে বসিয়া থাঁকিতে থাকিতে সম্ভবতঃ অসভিষু 
হইক্স! উঠিতেছিল। একট। হাই তুলিয়া! চেয়ার ছাড়িয়া! সুর্যশহকক উঠিয়া 
দাড়ায় । পাশের দেওয়ালে একটা সন্য শুখনা ভাল্লুকের চামড়া 
ঝোলানো ছিল স্র্ষশংকর তাহাই পরখ করিয়া দেখিতে থাকে । 

অবশেষে বনলতা উঠিয়া দাড়ায় । 

--আমি ফিরে গেলে সত্যিই তুমি খুসি হবে । 

প্রশ্নটা আচমকা । স্্র্যশংকর মুখ ফিরাইয়া তাকায় । 

বনলতা পত্রচ্যত দীর্ঘ-তকু দেবদারুর মত দাডাইয়া রভিশাছে । 

সর্যশংকর আগাহস্সা আসে । সম্ভবতঃ তাশার অন্কম্প। জাগিয়াঁছে 1 
বলে, 

আমায় খুসি করার জন্য তোমার আজ্মসঞ্চনাঁর ঘট। দেখে নিজের 
ওপরই অসম্ভব বাগ হচ্ছে। 

আত্মবঞ্চনা ?  বনলতার বিল্ময়ের মাজা হারায় । কঠিন আঘাত 
পাইলে মান্ছষ যেমন জআ্বালাধরা ক্ষেদোক্তি করিক্বা থাকে বনলত! ঠিক তেমন 
হ্কাল্পসেই বলে 

--_-আত্মবঞ্ধনা তুমি কাকে বলো 7? যর্দি ভাবো সংসারেন্স ওপব 
সামাল লোভ আছে আজো ॥ আঅথচেো। সব ছেড়ে ছুড়ে তোমার কাছে 
এপ্রাসেছি জীবনপাত্ত করে প্রমাণ করতে, তোমায় আমি আজো 


বই ৮৮ 


গ্াল্োোবাসি: আক একেই যদ্দি তুমি আত্মব্তনা বলো আমি মুখ 
বুজেই থাকবো । 

ভাবাবেগে বনলতার গলা কাপিতে থাকে । তাহার সুশ্রী মুখের 
বেখাগুলি কঠিন হইয়া! উঠিয়াছে ॥ 

স্র্ষশংকর শব্দ কনিকা হাসে না কিস্ভত তাহার পুকু ঠোঁটের পাশে 
আশ্চর্য একটা হাসি ফুটিয়া ওঠে । 

_-ছেড়ে দিয়ে আসাটাই বভ কথা নয়_। ছেড়ে দেবার গোড়ার 
কথাটা বাস্তব । সভদ্রাকে ছাড়ার ইচ্ছে আমার ছিলো না । তোমার 
উপস্থিতিতেই বাধ্য ভলাম ছাড়তে । অস্তরে আমার যাই থাক তোমসার 
আবিভাবে সভ্য সমাজের ক্ষচির্ন তাগিদটাই এখানে বড় হয়ে দেখা 
দিলো । 

_--তাঁই যদি বলো হ ননলতা আকরো স্পষ্ট ও সহজ হইয়াছে, “তাই 
যদি বলো, নিজের তাগিদেই আমি এসেছি । আমার তাগিছ 
তুমি ॥ 

_-কিন্ভ আমি তো তোমাম্ব ডাকিনি, বনো ! 

সুর্যশংকর এই প্রথম বনলতাকে অতীত দিনের সেই একাস্ত করিয়। 
ভাকা নাম ধরিয়া ডাঁকিল । বনলতার কানে এ ডাক এড়াইয়া যাইবার 
নয় । ক্ষণেকের জন্য বন্লতার অনুভূতি কী যেন একটার স্বাদ পাইয়। 
-শহরিয়া ওতে | 

বনলতা চুপ করিয়া থাকেন-। 

বহুদিনের সঞ্ষিত একটি বর্ণ-বহুল সুহ্র্ত স্রযোগ বুঝিয়া মনসমুদ্দ্রে ভুবুরী 
হইয়াছে । 

বনলতার আকন্সিক ভাবাস্তর যে ভাবপ্রবণতার অলীক প্রশ্বর্য 
সর্ধশংকর অবশ্য তাহা বুঝিতে পারে । স্থতি-মন্থনের বিলাসিতাক্স 


নই ৩৯ 


যে গরবিনী তাহাঁকেও কিন্ত দ্িবান্বপ্ধে বিভোব্র থাকিতে দিতে তাহাবর 
ইচ্ছা হয় না। 

বনলতার ভাবলেশহীন করুণ সুখের দিকে তাকাইয়া তাকাইক 
স্র্যশংকরের মনে হয়-_€৫বফাস সঙ্কোধনটা না কত্সিলেই হইত । ইহাতে 
আর কিছু হোক আর না হোক বনলতা হয়তো স্ুর্ষশংকরের হুর্বলতাটুকু র 
স্ষোগ লইতে ছাড়িবে না । স্র্যশংকর একাস্ত ভাবেই তাহা চাভে না । 
বনব্নং বনলতাকে আব্রও রূঢ়» আব্ও নিদযভাবে আঘাত করিতে পারিলেই 
ভালো হয় । 

__কি হলো! চুপ» করে গেলে যে? ২ স্র্ষশংকর অগত্যা! কথ বলে । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ কত্রিযা বনলতা জবাব দেয়, 

--কি বলবো ॥ 

--বলার কিছু নই! তা ভালো । এবার তা হলে তুমি শুতে 
যাও । অনেক বরাত হয়েছে । 


আকাশের কোলে কোলে মেঘ করিক্বা আসার স্থনিশ্চিত সম্ভাবন! 
হঠাৎ স্র্যালোকের তীব্রতাঁর নিহ্নুর ভাবে নু হইয়া গেলে যেমন একটা 
খাপছাড়া অবস্থার স্ষ্টি হয় বনলতার মনের অবস্থাও তাভাঁই হইল ॥ দীর্ঘ 
দাহন সহ্য করিবার পর ভঠাতৎ কোথা হইতে যেন বুষ্টির ভিজা গন্ধ আসিক্সা। 
তাহার মনটাকে সবে মাত্র মেহর কর্িতৈিছিলো অকস্মাৎ সমন্ত দৃশ্যটা 
একেবারে বদলাইয্বা "গলো। । বিরক্ত ভইয়া বনলতা বলে-__ 

_--আমাঁকে শুতে পাঠানোর জন্য তোমার এতো! ভাগিদ্দ কেনো ? 

_- তাগিদ ? ও হ্যা তাগিদই বলতে পাবো । তাগিদটা অবশ্ট 
আমার নিজের গর্জে । আমি খুব টায়ার্ভ। ভীষণ ঘুম পাচ্ছে । 

কথা শেষ করিয়1 স্ুর্ধশংকর বড় রকম একটা হাই তুলিয়া শেষে 
হালে । হাসিট। অনেকটা বিনষ্ব করিয়া বেত মানার মত । অস্তত 


৬ পি 


বনলতাব তাই মনে হয় । তাহার হঠাৎ আরও মনে হয়_ _সুর্যশংকরেজ 
ব্যবহারে কোথাও আঁস্তর্িকতা নাই । একটু আনন্দ, আশা, খুসি-_ও 
না কিছুই নাঃ উপরম্ত বনলতা নিজের গর্জে আসিয়াছে বলিয়া 
স্র্যশংকর অনাহুতকে নিবিকল্প উপেক্ষা কর্িিতেও বাকি ব্লাখে নাই । 
ভাঁবিতে ভাবিতে বনলতা মনটা ক্রমশই যেনো সুর্ষশংকরের উপর বিরূপ 
হইরা উঠিতে থাকে । বিশেষতঃ এই যে অপমান, এ অপমান বনলতার 
সহ্য হয় না! বলেঃ 

_-আমার কাছে হদণশ্ড বসে থাকতে তোমার দ্বুম পায়-_কিজ্ত আব 
কোথাও দিনের পর দিন বাতের পর রাত জেগে থাকলেও তোমার ঘুম 
পেতো না । 

--ে বললে % 

_-_- বলবে আবার কে, আমি জানি । 

_ ঠিক জানো না ॥। তা ভলে-_ 


থাকি ॥ দরকার নেই আমান ওসব কথা শুনে । £ বনলতা 
স্র্সশংকরের কথার বাধা দেয় । একটু নীরব থাকিয়া উষ্ণকণ্জে বলে, 
“তোমার সঙ্গে আমার কথাটা! আজই তেরে নিতে চাই । একটু 
অপেক্ষা করবে 2, 

_-বেশ॥। বলো ! 


__আমি কেন এসেছি তা কি তুমি জানো না? | 
না । আমি যখন তোমায় আসতে বলিনি তখন নো তুমি 
এসেছে! আমান পক্ষে তা জানা সম্ভব নয় । 


আমি এসেছি তোমার কাছে থাকতে । 





হামা সাথে ঘর গড়বো বলে । 
বনলতা অত্যন্ত সংক্ষিগ্ত ভাবে সোজাক্গজি তাহাব্ মনের কথাট।। 


২৯ 


প্রকাশ কক্ষ! ফেলে! সুর্ধশংকর নীরবে কি যেনো একটু ভাবিস্বা লক্ব-- 
তারপর বলেঃ 

আমার সংগে তোমার থাকার অবলম্বন কি হবে? 

_--যা হওস্»। উচিত 5 অনেক আগেই যা হতো! ॥ 

_অর্থান্ স্বামী স্ত্রী? 

বনলতা নীরব থাকে । স্র্যশংকর বলে £ 

না, তা হয় না। 

--হস্স না। কন? 

_-খুব সহজ কারণে । তোমায় আস হিসেবে গ্রহণ করান আগ্রহ 
আমার নেই । 

কথাট। অত্যন্ত ন্দড় ভাবে বনলতাবর কাণে আসিম্বা বিধিল । এতোটা 
লে স্বপ্রেও আশংক। করিতে পাঁরে নাই ॥। নিথর, নির্বাক বনলতা শুধু 
মাত্র তাকাইয়া তাঁকাইয্বা সুর্ধশংকরের ভাবলেশহীন মুখখানা €দখিতে 
থাকে ॥ মনে মনে কি ভাবে কে জানে- হয্সতে। কিছুই ভাবিবাঁর মতন 
তাহার অবস্থাও নয়, তথাপি বনলতাবর ঠোঁটের আগায় অস্পইঈ জড়িত 
একট শব্দ বাহির হইয়া আসিয়াই আবার তেই মুহুর্তেই মিলাইয়। 
ঘাক্স । 

অল্প কয়েকটি মুহূর্ত ॥। একটু পরে হর্ষশংকর বিনা বাক্যব্যয়ে ঘত্রের 
বাহিরে বারান্দা দিয়া অন্ধকান্ে তকোথাঁক্ অদৃশ্য হইয়া যায় । আব 
বন্লতার সবাঁংগ তেমন একটা ক্ুদ্ধ আবেগে কাপিয়া উঠিতেই নে 
সামনের চেয়ার্টাম্ন বসিক্বা পড়ে । সামনের দেওয়ালে টাঙ্গানো ভন্গুকের 
কালো চামড়াটা হঠাৎ যেনো বনলতাব্ চোখেন্ পর্দাকে ঢাকিয়া 
ফেলিক়াছে । কিছুই আতব্বর সে ভাবিতে পারে না, দেখিতেও পায় 
না 
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চোখের পলকে কোথা হইতে যেন একটা বোবা আবেগের শোক 
"আসিয়া তাঁহার সমন্ত অন্ভূতিটুকুই গ্রাস করে । 


নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে অমরের অন্ভৃতিও কে যেন হ্রপ 
করিয়াছে । কে? অমর ধড়নড় করিরা উঠিয়া বসিয়া আগন্তকের হা 
চাপিয়া ধরে । 

অন্ধকারে কাহাঁকেও দেখা না গেলেও অমর যাহার হাস্ধ 
ধরিয়াছে সে যে স্ত্রীলোক তাহ! বুঝিতে বিশেষ কষ্ট হয় না । আগস্ধকের 
হাতের চুড়ি অমরের মুঠিতে বিধিম্বাছে। ভীত ও বিহ্বল কে অমর প্র্গ 
করে, “কে”? 

চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িলে চোরের অবস্থাটা যেমন ভীতি- 
বিহ্বল, কিং-কর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া পড়ে পদ্মর অবস্থাও তাহাই হইল। 
হাত ছাড়াইয়া অন্ধকারে গা ঢাকা দিবার স্বাভাবিক একটা চেষ্টাও ৰে 
না করিল, এমন নয় । ব্যর্থ হইয়। অবশেষে সে বেন মরিয়া হইয়। ওঠে। 

_ভয় পেলেন ? 

অমর সত্যসত্যই ভয় পাইয়াছে। ভয় পাইয়াছে এই অস্কার, 
আআশর-_-ওই অবৃশ্ট মুতিকে | সি 

_ আমি পদ্ম । হাত ছাড়ুন । £ চাপা সুরে কথা বলে পদ্ম । অনরের 
হত হইতে নিজের ধৃতকর মুক্ত করিয়া তাহার পাঁশে বসিয়। পড়ে । 


অমরের বুকের মধ্যে কে যেন আরো তোরে হাতুড়ি পিটিক্ষে 


খাকে। সবিয়া! বসিবার চেষ্টা করিয়া ও বলে” আপনি-_!” 


অন্ধকারে পদ্ম বুঝি বা হাসিয়া ওঠে । বলে, 
- আমিই তো । কত নয়ঃ মাছৰ । 


সি এ) 


সুখ্ত বরাতে? হ অমবের একটু সাহস হইয়াছে এতোক্ষণে 1 

_- আসতে নেই? 

অমর কোন উত্তর দেয় না । বিছানার আর এক্প্রাস্তে সরিক্া যায় 

বিছানার উপর ভালো হুহয্বা বসিয়া পদ্ম গা এলা ইয়া দেয় । বলে, 
_-চুন্সি কনে দেখতে এসেছিলাম পাটা ০কমন আছে? খুব যন্ত্রণ। 
কহছেছ, না? 


__খুব নয় 5 সামান্য, একটু আর কি । এর জন্য আপনি এতো ব্যক্ত 
হলেন কেনো ? 5 অমর ক্রমশই কেমন যেনো বিমুড ০ইরা। পড়িতেছে | 
ব্যাপারটা তাহার ভালো লাগে না । 

পদ্ম বলে £ 

_--আপনি বড় ভীতু ! 


অমর চুপ করিয়া থাকে । তাহার সর্বাংগ অসাড় হইয়া আসিবার 
উপক্রম করিয়শছে ॥। অমর উঠিয়! পড়িবাঁর চেষ্ট। কর্িিতেহ পদ্ম তাহার 
হুশতখানা জোর করিয়। চাপিয়া ধবে । 

--_ এতো ভযষষ £ 
আপনি কি চান? 2 মব্রিষ্বা ভইয়া শেষ পর্বস্ত অমর কথাডী 
তাহার কথায় পদ্ম এবার হাসে । মৃদু, ক্ষীণ হাসি । 

-ক্িি আর চাইবো ? 2 ভীসিতে হাসিতে পচ্ম বলে। সর 
ভারপর অমনের হাতে ভাত মিশাইয়া বাখে। 


সমস্ত শর্বীরট1 অমরেকর নিমেষে শিভরিয়া উঠিয়াছে । মাথার মধ্যে 
কোথায় যেন বিছ্যাতের শিহরণ । সমত্ত চোখ মুখ গরম 1 নিজেকে 


হোক করিয়া ছণাডাইয্া লইম্বা অমর উঠিয়া পড়ে । সে বীতিমন্ধ 
কখপাইতেছে । হুাপাইতে হশাপাইতেই বলে, 


২০৪৪, 


- আপনি যান । ছি, ছি-_! 

__কিসেবর ছি, ছি? 2 পদ্মও উঠিয়া বসিষ্বাছে । | 

_-হঠাৎ্ যদি ঘুম ভেঙ্গে মাষ্টারমশীই এখানে আসেন কি ভাবতবষ্ 
বলুন তো ? 

পদ্ম আবার বিছানায় শুইয়া পড়ে । তাচ্ছিল্যের বত্ষবরে বলে, 

_-ও ? এই ! আমি ভাবলুম না জানি আর কি ? তা উঠে পড়লেঙক্ষ 
কেনো», বস্থন না? ভয় হচ্ছে? ২ পদ্ম মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসে ৪. 

অমর এবার যথেষ্ট সাহস ও শক্তি অর্জন করিক্সাছে । বড় ক্জেই 
স্তর দেয়, 

_-- ভয়ের কথা নয় । ভাবনার কথা । আপনার পাশে আমাক 
এঞ্রভাবে বসা কি ভাল দেখায় ? 


_-খারাপই বা কি দেখাবে ! অন্তত হীরাবাঈয়ের পাশে শোওয়াক্ 
চেক্বে আমার পাশে বসা অনেক ভালো । তা ছাড়া রা আপনাকে 
স্ঞাড়িয়ে দিয়েছিলো আর আমি-_ পদ্ধ কাথাটা শেষ না করিয়া খানিক 
যাস 

পদ্মর কথায় অমরের বুকের ঘড়িট। আবাঁর ব্রত ও সরব হইস্ব 
ওঠে ॥। নিমেষে অতীতেকব্র একটা কথা তাহার মনে পড়া বায় । মাঙ্ছ 
চার পাঁচ মাস আগে. যখন এখানে কিছুদিনের জন্ঠ বেড়াইতে' 
আসিয়াছিল তখন বাস্তবিক এমনই একট! কাণ্ড ঘটে । ভীরাকে 
দেখিষ! অমরের লোভ জাগিক্বাছিল। এই বন্য জাস্গায় অমন একটা 
নারীদেহকে উপভোগ করার মধ্যে কোনপ্রকার বাধ! জুটিতে পানে অমর 
ভাবে নাই । সহরে কাক্বদ্ান্স পয়সা ফেলিয়া অমর তাহাকে শব্যাসংগী 
করিতে গিয়াছিল ॥ হুঃখের বিষক্ব হীরা কলিকাতার ফিটফাট বাবুটিকে. 
দরজার বাহির করিয়া দিতে তিলমান্র বিলম্ম করে নাই ॥। ষাহাঁই হউক,. 


৩ 


এই গোপন তথ্যটুকু পন্মকি করিয়া জানিতে পারিল? আর শুধু জানা 
.. শব্-এ জানার সহিত পদ্ম নিশ্চয় অমরের চরিত্রের গোঁপন হুবলতাটুকুশ্ঠ 
ক্বালিয়া ফেলিয়াঁছে । তাই পদ্মর এত সাহস। অমর কিছুক্ষণ আব 
কথা বলিতে পারে না ॥। পেষে কোনরকমে বলে, 
-হীরা আর আপনি কি এক £ 
--ছুই-ই বা কেনো ? 
।  -ছি5 কি বলছেন ! হীরা ছোটলোক । তার না আছে সংসার, 
আ সমাজ ॥ আর আপনি-_ 
- ভদ্রলোক ; ঘরের বৌ। স্বামী আছে, সংসার আছে 
আআ! 5 পদ্ম উঠিয়া বসিয়াছে । 
_- তাইতো, তাছাড়া আপনার মেয়ে আছে । 
. পল্ম হঠাৎ অমরের একটা হাত খপ. করিয়া ধরিয়া ফেলে । ক্ষ 
ক্ষণে বলে, 
-_-€কে বলেছে আপনাকে আমার মেয়ে আছে £ 
অবাক ভইয়! অমর উত্তর দেয়, 
__-কেনো, ওই মেমেটি ! 


৮... আমার নয় ॥ আপনাদের মাষ্টীরমশীইয়ের ভাগনী । কিছু 
দিনের জন্যে ওকে এনে দিয়ে আপনাদের মাষারমশাই আমায় কৃতার্থ 
ধা 
ক্কপবেছেন- 


পন্যের কথার স্বরে তীত্র অভিমান, বিক্ষোভ ও বেদনা । খ্স্র 
স্ভাহা বুকিতে পারিয়। চুপ করিয়া যায় । 

পক্সও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কঠাৎ বজিতে থাকে 
বমি খুব বেহাক্া নক্ব ! £ দীর্ধনিংশ্বাস ত্যাগ কনিস্বা একটু পরে আবার 
4০ বলে, “আমার বলে কিছু দেই । কিচ্ছুনা । আমান এসংসার সাজানে। 


খে 


বাসনের মতন ! বাইরে থেকেই বতো শোভা ।' ভেতরটা চিড ধরে শন 
হযে গেছে । কাউকে ০ে কথা বুবিয়ে বলার মত নয় । কতোবাক 
ভেনেছি গলায় দড়ি দিশ্বে মরি । “শষ পর্বস্ত তাও পারি না মরছে 


আমার ভয় করে। 
পদ্মর কথার স্ষরে যতোটা না ধার, তাশার অপেক্ষা ঢের বেশি 


কআস্পইতা । 
অমরের জীবনে এমন অভিজ্ঞতা এই' প্রথম | বেচারা ঘাবডাইয়া! 
গিয়াছে । পদ্ম «হব কি বলিতেছে তাহা অমরের পক্ষে চট করিস! 


বুঝিয়া ওঠ। ম্বঙ্কিল। তথাপি এটুকু অমর €বোঝে_ পদ্মকে ঠিক বেভাৰে 
প্রথমটা €স সন্দেহ করিম্াছিল-__সেভাবে সন্দেহ-করা চলে না । 

পদ্ম উঠিন্ন: বপিরাছিল। অমর তাহার আবেগক্ষুক্দ ঘন নিঃশ্বাস 
পতনের স্পর্শ পাইতেছে । ভঠাঁৎ্ কি মনে করিয়া অমর অন্ধকারে পদ্দর 
একটি হাত ধরিয়া বলিরা বসে, 

আপনা কথা আমি কিছুহ বুঝতে পারি লা, তবৌদি। তবু 
বলি, ভুল বুঝে মননে আঘাত দিয়ে থাকলে আমায় ক্ষমা করুন ! 

_ ক্ষমা উদ্টে আঁমারই বুঝি চাওয়া দরকার । £ পল্প অমরেক 
চাত নিজের ভাতে টানিয়া লয় । 

অমরের বিহ্বল ভাবটা কাটিরা গিয়াছে । তাগর পারা শপরীরে 
কিছুটা উষ্ণতা । 

আমার হয়তো প্রশ্ন করা উচিত নর । তবু এ নিতান্ত কৌতৃহল 
ছাড়াও আরো কিছ । আপনি কি মাষ্টীরমশাইকে নিয়ে স্্খী হন 
নি£ 2 অমরের গলার স্বর অন্তরঙ্গ | 

কে হয়? 

সবাক করলেন। কে লা হয়? মেয়েরা বিশেষ কক্ষে. 


খপ 


আমাদের সমাজের মেসের! শ্বামী পেলেই তো সুববী । 2 অমর সু্বেযখন 
কথাটা বলে ভখন মনে মনে বনলতাবর কথা ভাবে । বনলতাও 'শ্থাষী 
কইয়া সুখী তয় নাই । বিধবা ভইয়াও নয় । অবশ্য এ সবের কারণ 
স্ুর্বশংকর । কিম্ত পন্ম-_? তাহার জীবনেও কি বনলতার মত একটি করুণ 
গপলিচ্ছেদ আছে? 

_্যামী পেলে আমরা সখী হই বইকি? কিন্ত শুধু মস্তর পড়লেই 
কি স্বামী ওয়া যায়? 

-- মানে? 

__-৩, মানেটা বুঝি জানেন না_-বোঝেন না, না? 2 পঙ্গানর 
কগ্ঠত্বর আবার তীসক্ষ হয় । 

_না। 

পাশের ঘর হইতে হঠাৎ কে যেন কাঁদিয়া উঠিয়াছে ॥& ব্ুসেকর 
€ঘবারে যে কাদিতেছে পদ্ম ও অমর ছুজনাই তাভাকে চিনিতে পাবে । 
মাঙ্ীরমশাইয়ের ভাগবনী। কানা শুনিয়া পদ্ম ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
ৰসে। অন্ধকাঁরেই পা বাড়াইয়া দেয় । বলে, 

--অমনি করে কেউ যদি আমার জন্যে কাদতে! 

কথা শেষ হয় না, পদ্ম অন্ধকারেই মিলাইয়। যায় । 

আমরের সর্বাংগে অসহ্য জলা ধরাইয়। দিয়া পদ্ম বিদান্স লইক্াছে । 
চোখে তাচক ঘুম নাত । অন্ধকারে ভাকাইয়া তাঁকাইয়া অমর ভাবে, 
আবাশ্চর্খ এই নারী ! 


কালবৈশাবীৰ ছুর্ধর্ষ ঝড়ও থামে । মনের ঝড় থামে না । 


আকস্মিক ভাবেই প্রাকৃতিক ছুশখোগ আসিয়া হানা দিয়াছিল, যতোট! 
পারিষাছে নিজের ক্ষমতাট। জাহির করিয়া বিদায় লইম্বাছে । ক্ষন্তি 
কিছু কম করে নাই । লাইন ভাঙ্গিয়া, তার হিডিকা, একাকার 
করিয়াছে । শীল, দেবদারু, অশ্বথখের গর্বহানি ঘটাইতেও তাভাতে বেগ 
পাইতে হয় নাই। কিন্তবাহা করিবার এক নিঃশ্বাসে সারিয়! ফেলিয়া 
নিহশব্দে চলিরা গিয়াছে । নবতর ক্ষতি সাধনের হুমকি দিতে আসব 
শাকিরা বসিশ্াা থাকে নাই । 

ভোতরর আলোয় আব একটি নূতন দিনের স্চনা ভয় । স্চনাক 
স্বর বহি আসে মধ্যাহ্ন । টবৈকালের পথ ধরিয়া আর একটি সন্ধ্যা । 

এ্রমনি করিন্নাই তৌদ্রসিক্ত সুহ্তগুলির হাত ধারা দিন আসে॥, 
বন্ধ্যা-সন্ধ্যার পাখায় ভব্র করিয়া সে দিনও উড়িয়া বামন । কৃষ্পক্ষের 
নিঃসংগ ভ।রু চাদ মাঝরাতে ঘমৌরিবনের নাথায় ক্ষণেকের অন্য দেখা! 
দিয় আবাস আত্মগোপন করে । 


আকাশের ঝড় কবে খামিয়া গিয়াছে ;5 মনের ঝড় তবু থামে না । 
অব্রণ্য আকুলিত দীর্ঘ রাত্রির মতই €স ঝড়ের উপস্থিতি মান্তবগুলিকে 
বারো চাপিযম্া ধলে | 

শ্বেত-ধুসর “মঘগুলির পানে তাকাইস্া তাকাহইয়া ধনলতা। ভাবে । 
বেতের চেক্বারে গা এলাইক্বা চোখ বন্ধ করিয়া! অমরস্ড্ী চুপচাপ পড়িয়া 
থাকে । 

একদিন একস্মম কি ভাবিষ্া আপন মনেই ভাসিয়া ওঠে অমর । 

অমরের ভাসিতে বনলতার ধ্যান ভাঙ্গে | 

__কি তলো £ 

-_কিকচ্ছি না । ভাসি পেলো । 


২৩১০৯ 


_-হঠাঁৎ ! 

-_-হৃঠাতিই । আমাদের সবই তো হঠাকৎ্ৎথ। ঠিকঠাক কক, 
গাাকজেোকে কষে কটা জিনিসই বা জীবনে ঘটে । হ অমর নড়িয়া! 
চড়িস্বা সাজা হইম্া বসে । বলে, “একট কথা কি জানলো বনো-দি* 
আখমরা মনের মত্তো ঘটনা ঘটাবার চেষ্টা করি, কিন্ত শতকরা একটা! 
ঘটনাও ঘটাতে পারি না। বদি পারতাম পৃথিবীতে ছুঃখ বলে কিছু 
খ্াকাতৈ! না।" 

অমরের দারশশনিকতায় বনলতা বিস্কষিত হযক্স না । ছেলেটা ওহ ধরনের । 
ছবি আকিয়ী, ফটে। তুলিয়া, গান গাহিঘা দিন কাটায় । এর তার 
হণাইফরমাস খাটে । সাধ্যমত পরোপকার করে । প্রয়োজন ভহলে 
ছাত পাতিস়্া টাঁকা ধার করে । আবার পকেটে টাকা থাকিলে অক্রেশে 
দান করিয়া বসে । অমরের জীবনটা নোডরবিহীন নৌকার মত। 
হাওয়ায় ভাঁসিয়া চলিয়়াঁছে, নিদ্িন্ট কেনো লক্ষ্য নাই । অমর বলে, 
জীবনে বাহার ভদ্দেশ্্যের পিছুপিছু ধাওয়া করে তাহারা আর বশভাই 
কউক, ভদ্র-মানষ নহে । অবশ্য এখানে ভজ্ঞ-মাঁজিৰ বলিতে অমর বোঝে 
নির্ঝঞ্চাট ভালো মানুষ ॥ ব্বার্থসিদছ্ধির জন্য যাহারা পাঁশ। খেলিতে 
নারাজ । অমরের কথাবাতীয় বনলতা বৌতুক বোধ করে । অযথা 
সক করিয়া তাহারুক ক্ষেপাইয়! দেয় । 

অমরের কথা আজ কিন্ত বনলতা! কৌতুক বোধ করিতে পারে না । 
বন্ং, অমবের কথায্ম কোথাম্ম যেন একটা সত্য বহিয্াাছে বলিয়াই তাভাত 
অনে হয । 

--সুমি কি কোনো ঘটনা ঘটাবার চেষ্টা করেছে? । : বনলতা মু 
হজিস্বা আলাপ রত হয় । 

7. আমি 1! না, আমি নিজে কিছু করি নি। কতবার প্রয়োজন 
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'অন্চভব করি নি কোনোকালে । 

শ্তিবে £ 

_-(েখেছি কি লা, তাই । এই ধরো না তোমার কথা-_ 

_ আমার কর্থা ! আমি আবার কি ঘটাবার চেষ্টা করলাম ! 

--করলে না! কত্তোই তো করলে । আজ্দীবন সে চেষ্টাই করছো ॥ 
স্র্ধদাপকে নিয়ে খের ঘর গড়তে চেয়েছিলে, কিন্ত যেদিন সন্দেহ হলো! 
স্কর্যদ1”৮ €চাবাবালি, তাকে করলে বাতিল । পরবশ্র অধ্যায়ে এলেন 
স্কুমারদা” । ভার সংসারে প্রতিষ্ঠা পেলেও ্র।ণ পেলে ন। । পাত্র পল্সি- 
বর্তনের আসল উদ্দেশ্টটাইহ তোমার বিফলে গেশেো। ॥ স্থথহ হলো আজ 
সার্থকতাই বলো, নিজের সত্তাকে সংকীণ করে এদের পাওয়া যায় না॥ 
শকুমারদা৮”ও বিদায় নিলেন । দেখলাম তোমার তৈধবা। কঠিন কুচ্ছ্রপাধন। 
[ভবেছিলে নীতির নাগাল ধরলে ন্বর্গলাভ হবে, শুচিতাঁয় শাস্তি জুউবে । 
ততাঁমাঁর কপালে তাও জুটলো না, বনে।-দি” । স্বামীর সংসার সহজলভ্য-__- 
ছুললভ কিন্ত ব্যাসীত্ব । ক্ষকুমারদা তোমায় সংসার দিয়েছিলেন, স্বামাত্বের 
বাদ কিন্ড তেরেছিলে স্্বদাকি কাছে । তোমায় আপার তাহ ফিতে 
হলো । এলে এখানে । এসে কি দেখলে, কি পেলে, বনো-দি*১? £ 
অমর প্রশ্নস্তচক টান দিরা কথার মাঝপথণেই থামিরা যায । একটু পরে 
দেহটাকে পিছন দিকে এলাইন্সা দিক আপন মনেই বলে” ভাগ্যে তোমাক 
কিছুই জুটলো না। বরং দ্ঃখের তোঝাটা ভারি হলো আরও 
ভাঁইতো। বলি বনো-দি*» বার বার সখের আশায় কতো কি ততো ঘটাবাব 
চেষ্টা করলে__কিম্ভ পারলে কই !” অমরের গলার সরে সহান্থতভৃতিক্ন' 
বেদনা ॥ | . 


বনলতা চট করিসক্বা অমরেনর কথার কোনো উত্তর দিতে পানা 
কি উত্ভতরই বা দিবে । তাহার জীবনের চরম কথাটা অমর ষতোর্টাঁ' 
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'বুঝিয়াছে এতোটা আর তেহ বোঝে নাই», বুঝিতে পারে নাই। 
আমর ঠিকই “বলিয়াছে । নিজের জীবন লইয়া! বনলতা জুয়। খেলিতে বসে 
নাই । আকজোক কবিয়া মনোমত সামাজিক ইমারত গড়িতে গিয়াছে 3 
পারে নাই । ব্যর্থতায় তাহার ছুঃখেব বোঝাটাই কেবল দিন দিন ভারী 
হুইয্। উঠিয়াছে । 

--এখন কি করবে ? 5 অমর আচমকা প্রশ্ন করে । 

_- কিছু খললে আমান ? 2 আত্মস্থ বনলতা অমরের কথা শুনিতে 
পায় নাহ । 
বলছিলাম, এবার কি করবে ? 
- উহ ভাবছি । কি কব্রবো বলতে পাবো? 





-_ইচ্ছে করলে অবশ্য তৃূমি এখাঁনে আরে কিছুদিন থেকে আকাশ- 
পাতাল ভাবতে পারোঃ5 কেউ বাধা দেবে লা । ক্ছর্যরা” তোমায় তাড়িয়ে 
দিতে পাগলে না ঠিকই, কিন্ত এভাবে থাকা কি ভালো» বনো-দি* £ 
আহ্েোরাত্র নিজেকে পীড়ন করে লাভ তেই । বরং চলো, আমরা ফিতে 
যাই 

- ফিরবে ম।ব।র কথা আমি ভাবতে পানি না। 


__-কেনো % 
__0কাথায় ফিরে খাবো £ শ্বশুরবাড়িতে ফিকে যেতে বলো ! 
__0গলেই ব;। ক্কুমারদার মা তোমার কেহ করেন । ভাডিসে 


দেবেন না নিশ্চয় । 


- আদর করে ঘরে তুলেও নেবেন না। তার বিধবা পুত্রবধূ 
'অনাত্বীয় একটি যুবকের সঙ্গে সকলের অজ্ঞাতে ঘর ছেড়ে চলে এসেছে । 
- কান ধারণার আমি কুলে কালি দিয়ে কলক্ষিনী হয়েছি । এ অবস্থাক্স 


লি 


আমায় ঘরে তুলে নেওয়া যায না। 


গ৭ 


--ও সব কণা আমি জানি, বনো-দি” | নতুন কৰে শোনার কিছু 
নেই । কিস্তু একট কথা! আমার মনে হয় । বাড়ি ছেড়ে আসার ব্যাপারটা 
সুমি যতোটা বড় কত তদেখছো, এতোটা বড় করে দেখার কিছু নেই 
এতে । অন্তত এখানে । স্গকুমারদাক মাকে আমি ভালো করেই 
চিনি । ভুমি যদি ফিরে যাও, আর তোমার মধ্যে ছলনা না থাকে, 
মাসিমা তোমাক কখনোই বিসুখ করবেন না । 


--মা হয়তো! বিমুখ করলেন না, কিস্ড সকলেই তো মা নয়, অমর । 


আমাদের অন্যান্স আত্মীয়স্বজন আছে । তারা টিটকিনি দিকে 
ছাড়বে কেনে 

--আ'ত্বীয়স্বজন বলতে তো তোমার দেবরটি । তা দেবরটির ভাক 
আমার ভাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চস্ত হতে পাবো । আমার বন্ধুকে তোমা 


চেষছে আমি বেশি চিনি । 
_আর কেউ নেই বুঝি ? 
- আবার তকে? 
_-সম্পকীযর় আত্জীয়রা ॥ 
_--তাদের কথা ভেবো না। 
_ তাদের কথারই ধার বেশি কি না* তাই দামও বেশি । 
-_ কেনো ? 


_-তারাই সমাজ-_-তাদের মতই নীতি, সংস্কার ॥। মা আমায় ঘরে 
কুলে নিতে পারেন” ওরা কিস্ত আমায় সমাজে তুলে নেবে না । 

_--না নিকৃ । তুমি তোমার আসন ছাড়বে না । 

_-_আমি ছাড়তে না চাইলেই কি আনব আকড়ে ধরবে রাখতে 
পারি! পারি না। তুমি এতো বোঝে আর এ কথাটা বোঝোনা! 
এ্রকের সম্মতি ও ক্ষথকে সমাজ প্রশ্রয় দেয় না। 
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বনলতা কখাস্ অমরের আবার আগের সতই হঠাৎ হাসি 
পাত্র! সশব্দে হাসিস্সা উঠিয়া! অমর বলে, 


আশ্চর্য, বনো-দি” £? সমাজ বোঝো», নীতিজ্ঞানও তোমার উনটনে 
দেখছি ;: তবু কোন্‌ সাহসে বাড়ি ছেড়ে চলে এলো তা বুঝতে পাদলুম 
লা । 

- সাহস কনে তো আনি লি” ভাই । মনে মনে বিশ্বাস ছিল আমার 
পশ্ঘল আঁছে, তাঁই এসেছিলুম । 

বনলতার গলার শ্বরে অমরের সুখের হাসি সুছিক্া আসে । এএকদৃক্টে 
ক্ষণক্ষাল তাহার মুখের পানে তাকাইয়া অমর বলে, 


_-এবার তো বুঝলে তুমি নিংসহ্গল । এখন অন্তত সাতস কবে 
ফিরে চলো । 

-ন্া । 

__ না! ২ অমর বনলতারই কথার প্রতিধবনি করে । 

_ন্15 যেখান থেকে চোরের মত পালিক্ে এসেছি সেখানে আবার 
ফিরে যেতে পারবো না। হ: বনলতার ক্স্বরে দৃঢ়তা ফুটিয়। 
উঠিয্পাঁছে । 


. শাফিরে বাবে না, করবে কি? থাকবে কোথায় ? 

৫ _ এখানে নয় ॥। অন্য কোথাও ॥ ব্যবস্থা একটা করতে হবে । €হষ 
কদিন ব্যবস্থা করতে না পারি তুমি আমার সংগে থেকো । তারপন্র 
বেখানে খুসি চলে যেও । 

-- আমি কিন্ত বেশিদিন এখানে থাঁকতে পান্বো না । 
--কেনো £ 
₹ ” -াইচ্ছে নেই । 
- ইচ্ছে নেই ? ₹ বনলতা অতো! হুঃখেও হাসিয়া ফেলে । সুর্বযশংককেক 


সহিত অমরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথাটা তার ভালো করিক্লাই জান। আঁতিছ 
বছরের মধ্যে নিদেনপক্ষে ছ”মাস অমবের এখানেই কাটে । এখানে 
একবার আসিলে আর ফিরিবার নাম করে না। তাই হঠাৎ অমরেক্গ 
সুখে বিপরীত সংকল্প শুনিয়! বনলতা না হাসিয়া পারে না । বলে," 
“ভূতের মুখে বাম নাম শুনছি-_!, 

__-তা ঠিক ॥। আমার কিন্ত সত্যি সত্যি থাকার ইচ্ছে নেই । 

- আমার জন্তে নাকি ? 

_-সবট1 তোমার জন্তে নয্বঃ তবে খানিকটা তো! নিশ্চর 


বনলতার মুখের হাঁসি মিলাইয়াও মিলায় না। গোধূলির শেষ 
'লোটুকুর মতই তাহা ন্লান একট] মাধুর্ধ লইয়া ফুটিয়! থাকে । 


মর ভাবপ্রবণ, ন্সেহধন্য । বনলতাকে সে যতোটা ভালোবাসে 
স্র্যশংকরকে তাহা অপেক্ষা কম নয় । বরং, আরো বেশি । সুর্যশংকর গু 
বনলতাঁকে কেন্দ্র করিয়া অমর মধুর ভবিষ্যতের ত্বপ্র আকিয়াছিল। সে 
স্বপ্র ভাজিয়া গিয়াছে । এখন যে বনলতার নিঃস্ব বূপট1 অমরকে 
খহোরাত্র পীড়া দিবে তাহা আর বেশি কি! বনলতা বোঝে, এক্ষেক্ে 
খঅমরের না থাকার ইচ্ছ। হওয়াই শ্বাভাবিক । 

নিজের হঃখ অপরের মনে সংক্রামিত করার হুবধ্লতা সব মাছষেরই 
আশছে। বনলতারও ষে ছিল না, এমন নয় । তথাপি অমরকে একট 
সাস্বনা দ্িবারও প্রয়োজন রহিয়াছে । সোজাস্জি সাম্বনার কথা 
বনলতার মুখে যোগায় না । অমরের সুখের কথায় জোড়া দিয়া রহস্চ 
কৰিস্তা বনলতা বলে, 

_-আমার জন্যে থাকার ইচ্ছে নেই বলছে? । কিস্ত সবটাই তো! 
আক নয়+। খানিকটা ॥ বাকিট। কার জন্তে ? 

বনলতার প্রশ্র প্রশ্নই । তাহার কোনো অর্থ হয় লাঁ। অথচ ইহাই. 





অমরের মনোকক্ষের ভেজাঁনে। দরজাটা হাট করিকা খুলিয়া ধরে । 

দীপের আভায যাহার রেখাচিত্র ভাগসয়। উঠিরাছে__-০ পল্স । পক্মর 
মুখের কুয়াশার কষ্গ-রজনীর ছুজ্ঞেয় রহস্য ॥ অস্পষ্ট বিবর্ণ একটা পু খির 

গমতই উপেক্ষিত পদ্ম যেনে অন্ধকারেই আত্মগোপন করিতে চাতিক্াছে-_- 
পারে নাই ;ঃ অমরের অঙ্গসন্ধানী দৃষ্টির কাছে নিজেকে খানিকটা মেলিয়া 
ধরিয়াছে । আশা আর প্রত্যাশা লইয়াঁই মাছষ বাঁচে । অমর ভাবে 2 
পন্মর প্রত্যাশা তাহার জ্বলজ্বলে সিখির সিছিরে সার্থক হয় নাই। 
সিঁদ কাটিয়া সোনা চবি করার আশায় পদ্ম এখন নিশীচরী । 


'হীরাও নিশাচরী হইয়াছে । 

কয়লার শুঁড়াভতি আকা বাকা পথ হীাটিয়া হাটিয়া! বেচারী ক্রাজ্ঞ 
হইয়া! পড়ে । কাল। পুদিনার গাছ খুঁজিয়1 পাওয়। যে এতে] কঠিন হইবে 
কে জানিত ॥ মিশিরজী বলিক্বাছেন, কালা-পুদিনা বাটিয়। গাওয়া হি 
আর মধুর সহিত গরম করিয়া লাগাইয়া দিলে বুকের সর্দি নামিয়া 
যাইবে । 

শিললালের নিকট হইতে তাহার লাল-নীল বাতিট1 হীরা চাহিয়। 
লইক্াছে । লছমীকে সংগী করিয়া বাহির হইয়াছে কালা-পুদিনার 
খোজে । 

লহমী ছেলেমান্ষ ॥ বাতের গোড়াতেই তাহার ঘুম পাক ॥। সে 
আর পারে না। শ্লীড়াইসক্সা শ্াড়াইকা গ্বুমেন €০ঘঘোকে টলিতে 
থাকে । 

বুনো-তুলসীর কোৌোপের কাছে লীড়াইয়। হীরা অনেকক্ষণ কালা 
পস্ুদিনানর গাছ খোঁজে । কোথায় কালা-পুর্দিনা? আগাছার হজজল, 


| 


ছড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। মাশিকরাম কিন্ত এই ১ 
কথাই বলিক়াছিল । হীরা শ্ষেবোারের মত. আলো ফেলিয়া সাবা জায়গাটা 
তীক্ষ চোখে দেখিয়া লন্ব । 

_লহমিগ এ লছমি-_- হ: হীরা ডাকে ॥ 

কোনে সাড়া শব্দ নাই। পিছন ফিরিয়। হীরা দেখে মাটির উপক্ক 
উবু হইয়। এপসিয়। হাটুর মধ্যে মুখ টিভি লহুমী ঘুমাইতেছে। ঠেল! 
দিয়া ভার) তাহাকে জাগায় । | 

হস রাখও ছ্োড়ি। সাপ কাটেগি তো ব্যাস্‌-_নিদ, টুট যাঁরশি 
কুমানী। 

» -_মিলি পোদিনা 2? : চোখ রগড়াইতে ব্গড়াইতে লছমী শ্রঙ্্' 

করে । 

__ না! 2 হীরা মাথা নাড়ে । 

_-(দখিহ্যাস্ম কভিস্ভু? 

_ক্িয়া ? 

_কালা-পোদিনা ? 

__নেভি । £ দীর্ঘনিহশ্বাস পড়ে হীরার । বলে” ণচল্- লোটু যায় ॥” 

হাতের বাতিটা নীচু করিয়া হীরা আগাইক্বা যাঁকস। লছমী তাহাক্স 
অনুসরণ করে । 

ফিরিবার পথে হীরা কি ভাবে কেজাঁনে । চলিতে চলিতে হঠাৎ 
একসময় ঈাড়াইয়া পড়ে । নাম-না-জানা একটা বুনো ফুলের মিষ্টি 
গন্ধে জায়গাটা! ভকিয়া উঠিয়াছে । বুক ভরিয়া নিশ্বাস লয় হীরা । 
চোখের পাতা আপনা হইতেই বুজিক্া আসে । 


চোখের পাতায় নিংশন্দে পা ফেলিয়া যে আগাইয়া আসে হীক্সা * 
তাহারই জন্য কালা-পুদিনার খোঁজে গিয়াছিল । লোকটা আর কেহ নয--- 
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বঙ্সিউটীর । হীরার খখটিয়াক় শুইয়। শুইস্কা এখনে! বুবি ০ জ্বরের ঘোকে 
শ্ছাটফট করিতেছে । বুকের বেদনা অমন তোক্নান পুরুষটাও মাঝে 
আঁঝে হীবার হাত ধরিয়া ছোট ছেলের মত কাাদিতে থাকে । েকে 
জানে বুকের ব্যথায় কাতর হইয়া পিটার এতোক্ষণে চীৎকার করিতেছে 
কিনা! 

হীরার গতি হঠাৎ ক্রত হইয়া! ওঠে । 

শিবলাঁলের সহিত স্টেশনেই দেখা হইয়া যায় । হীরা কিছু প্রক্গ 
করিবার আগেই শিবলাল বলে পিটার সাহেবকে কালই সহরের €০রলওযে 
হাসপাতালে পাঁঠাইয়া দেওয়া হইবে । লাইন ঠিক হইয়। গ্রিয়াছে । গাড়ি 
যাতায়াতের আব ষখন কোনো অস্কবিধ নাই. তখন গার্ড সাহেবকে 
হাসপাতালে বাখিয়া আসার জন্য মাষ্টারবাবু আদেশ দিয্বাছেন । 

শিবলাঁলকে তাহার ্রলকোম্পানীর বাতি ফেরৎ দিয়া হীরা 
'ভাড়াতাড়ি নিজের ঘবটিতে ফিরিয়া আসে । 

পিটার খ্বুমায় নাই । চোখ বন্ধ কিক! পড়িমাছিল । 

হীরার পায়ের শব্দে চোখ মেলিয়া তাকাস্ব । 

- হীরা ? 

হীরা পিটারেক সামনে আসিয়া দ্লাড়াস্ব । ঘোলাটে দৃষ্টিতে পিটার 
স্তাকাইয়। থাকে । 

_-কাল আপ. সহর যাহযেগা গার্ড সাহেব 1? 

_ হা ॥। হ পিটাব জ্বলে ঘোবে মাথ। নাড়ে । 

__-ক্াভে ? | 

_-দাওয়াইখানামে রহেনা পড়েগা ॥ বোখার হ্চারী হ্যাকস । তোলা 
-শপানি তো পিল। ছে, হীরা । 
হী জল আনিনা পিটারক্ে খাওযম্াঙ । আঙগ খাইতে ?গিয। বিষষ 
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লাগে পিটারের । কাশির বেগ বাড়িক্া ওঠে । বুকে হাত দিয়া নিজ 
ভাবে পিটার কাঁশিতে থাকে । গলার, শিরাগুলি তাহার নীল হম 
ফ্ুলিয়া উঠিয়াছে । চোখে জল। কাঁশিতে কাশিতে পিটারের সু 
বীভৎস--_বিকৃত হইয়া ওঠে । হাপ ধত্রিষা বেচারী বুঝি মানা পক্ডে । 
হীরা বতোটা পারে পিটারের কাশি থামাইবার চেষ্টা করে। কাল! 
পুদিনার কথাট1 তাহাঁর বারবার মনে পড়িতেছে । 
অনেক কষ্টে পিটারের কাশি থামে __- যন্ত্রণা খামে না। বনং, 
আরো বাড়িয়া যায় । 
করিতে বসে । | 
জ্বরের তোরে, বুকের যন্ত্রণায় পিটার ছটফট কারিতে করিতে 
একসময় কখন যেন খুমাইয়া পড়ে । 


তখন অনেক রাত । হীরা পিটারের পাঁশ ছাড়িয়া উঠিয়া! পাড়ায় । 

দাওয়ায় আসিয়া মাটির উপর চুপচাপ বসিয়া খাঁকে হীরা । 
ক্ষ্ণপক্ষের এক ফালি কুপ্র চাদ উঠিষ্বাছে আকাশে । দেই আলোয় 
দুরের সিগন্যাল্টা স্পষ্ট দেখা যায় । দেখা যায় তাহার লাল চোঁখ। 

আগামী কাল ওই সিগন্তাঁলের আলোটা নীল হইবে । পিটার সাঁহেব 
চলিয়া যাইবে । 
_.» হীরার বুকের মধ্যে আশ্চর্য একটা ব্যথা অনেকক্ষণ হইতেই পাক 
দিয়া উঠিতেস্ছিলে! ॥ এ ধরনের অদ্ভুত বেদনার সহিত জীবনে একবার 
মাত্র তাহা পরিচক্স হইয়াছে-_দিদি যখন মারা যায় ১ তখন । 


হীবাবাঈ পানওযক্ালী । অন্ততঃ দেই নামেই তাহার পক্িচক্ | শ 
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"্রেরের রন্ডে তাহা হাতের আল বাড হইক্সাছে-_হীরা তাহা জলে? 
দেখে, বোঝে! মাত্র কঙ্গিনের ব্যতিক্রমে শয়তান পিটারটা তাহাকস 
বুকের কঠিন সাদা হাড়গুলাকেে যে ককুণপরভীন এক বিচিত্র পঙে কাজা 
কলিস্বা দিবে তাহা হীরা জানিত না । আজো বুঝি জানে না? 
পিটার সাহেব সহরেব্ হাসপাতালে চলিয়া যাইবে- হীরা! খালি দেই 
কথাটাই তখন হইতে ভাবিতেছে । আব সেই ভাবনাম্ব ভর কজিক্ষৰ 
বোবা একটা ব্যথা জাগিয়া উঠিয়়াছে ৪ তাহার বুকে পাক খাইতেছে । 
কেমন যেন ফাকা লাগে নিজেকে । 


হীরা ভাবিয়া কুল পাক না-_মেজাজটা তাহার বিগড়াইয়া গেলো 
কেনো ?£ শয়তান পিটার সাঁহেবই সেদিন তাহাকে ছল ব্পন্মিয়া জড়াইয়া 
খরিয়াছিল। আত্মরক্ষার জন্যে সেদিন হীরা ধারাল তভোঁজালিখানি 
তুলিয়া লইয়াণাছে ॥ পিটার ভয়ে ঘর ছাঁভিক্বা বাহিরে আনিয়া দাড়ায় । 
সুখের উপর হীরা দরজা বন্ধ করিয়। দেয় । 

পরের দিন অনেক বেলায় জ্বরের ঘোরে টলিতে টলিতে পিটার 
আবার হীরার ঘরে আসিয়! ঢোকে । খাটিয়্ার উপর কোনোবরকমে 
অচৈতন্ত ০দহটাঁকে বিছাইয্া! দিয়া পিটার ভুল বকিতে থাকে । হাব! 
সব কথা বুঝিতে পারে না। তেটুকু বোঝে ভাহ। হইতে বুঝিতে পারে 
লাব। বাত বুষ্টির জলে ভিজিয়া» ঝেঠড়ো হাওয়া খাইয়। পিটারের জোর 
জবর আসিক়াহে । পিটারেকর তে টিট? তখনও আল্নাস্ম আগের মতই 
টাঙানো! ছিল ।॥। হীরা সেদিকে তাকাইযা বোকার মত বসিয়া থাকে । 
পিটার বকিক্বা। যায়-_ হীরা তাহাকে ঘরের বাহির করিয়া দিবার পর 
কতোক্ষণ ০ে ডাকাডাকি করিয়াছে, কতোঁবার আবেদন জাঁনাইক্সাছে ; 
দম্ততঃ কোটটাও যাহাতে ফেরৎ পাওয়া বায় । হীরা,দরজা খালে 
নাই । | 
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অগত্য1 পিটান্কে সেই প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টি মাথার কলিক্সা ফিকিতে হক্ব" 
লীতে, জলে সারা বাতি পিটার লাইন হইতে গড়াইয়! পড়া ত্রেকের মধ্ষ্য 
কোমর পর্যস্ত জলে ডুবিক্বা রাত কাটায় । হাওয়ার চাবুক তাহা গাকেক্ষ 
রক্ত চুবিক্সা খাইক়সাছে। 

পিটারের গায়ে হাত দিষ্কা হীরা দেখে সত্যই লোকটার গায়ে আগুন 
ছুটিতেছে । 

হীরা এবারও বোকার মত নিজের কাথা আর কম্বল দিয়া পিটারেক, 
সারা গা ঢাকিয়া দেয় । মনে মনে কি জানি কেনো হঠাৎ নিছ্েফে- 
অপরাধী বলিম্বাই তাহার মনে হয় । 


পিটারের জ্বর যতোই বাঁড়েঃ যতোই নে যন্ত্রণায় ছটফট করে, ছিনি 
যায়--ততোই হীরার মনে বন্ধমূল ধারণ! জন্মায়-_-পিটারের অস্থখের জন্ত 
সেদাযী। একট নিরাশ্রয় মান্গবকে অমনভাবে বাহির করিয়া দেওয়া! 
তাহার উচিত হয় নাই। হীরা যর্দি তাড়াইয়া না দিত _পিটারেক্ 
অস্খ করিত না। : 

এবার আর হীরা পিটারকে তাড়াঁয় না। যেন অপরাধ ক্ষালনেক্স 
উপায় হিসাবেই পিটারকে নিজের খাটিস্বাট! ছাড়িয়া দেয় । মিশিরজীকর 
কাছ হইতে ওষুধ চাহিয়া? আনিয়া পিটারকে খাওয়ায় । পাশে বসি! 
বাত জাগে £ বুকে তেল মালিশ করে । 


পিটার কাল চলিম্বা যাইবে । সহবরের বড় হাসপাতালে তাহাকে 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন ভালো বিছানার উপর শোরাইয়া রাখা হইবে । সাদা! 
পোষাক পরা মেমসাহেবরা জুতার সৃহ আওয়াজ তুলিয়া বারবার 
পিটারের কাছে যাওয়া-আসা করিবে । ০সখানে বড় বড় ভাক্তার ॥ 
/প্রত্থ করা দূরে খাক+ তাহাতদর গম্ভীর মুখের পানে তাকাইতেই ভঙ্গ হয়া 8” ৬ 
_পিটাল যে কেমন থাকে তাহা জানা মুস্কিল । 


৯১ 


১. জুছাকেল্জস, বড় ছাঙাপাতি$ল হীবা ছেখিয়াছে । কাণসপাতাঁলের ভিতর 
স্ুকিয়াছে $. বছর চারেক আগের কথা ॥। এখনে আগে বে মান্রাজী 
অিপন্মা্টান ছিল তাহার বউ দেবকীর সঙ্গে হীরার গলাক্ম-গলার ভাব । 
এরদেবকীর একবার খুব অক্কথ করে । তাহাকেও লহরেন্স বড় হাসপাভালে 
আাইয্প! যাওয়া হয় । ট্রেনে চাপিকা! কক্সেকবারই হীতা তাহাকে দেখিতে 
গিক্সাছিল । হাঁসপাতালের বকমসকম দেখিয়া! কাহাঁকেও তে একট 
্রশ্ করিবার মত সাহস সংগ্রহ কন্িতে পারে নাই । দেবকীও বেহু'স 
স্ছইক্সাই পড়িয়া থাকিত। তাহার সহিত কথা বলিলে মেমসাহেবরা ধমক 
শিয়া হীরাঁকে চুপ করাইয়া দিত । 
৯. এদবকী মারা গেল । কাপাঘুষায় হীরা শুনিক্সাছে দেবীর বুক দিয়া 
পেরতউঠিত । রক্ত উঠিয়াই ০ মারা! গেল। 
পিটার যদি মারা যায় ? 

ঝোড়ো হাওয়ায় হঠাঁৎ-উড়িক্সা-আসা ধুলার মতই কথাটা হীরার 
মনে আসে । বুকটা! তাহার কাপিয়া ওঠে, চোখ ছুটোও কন্গুকর 
করিতে থাকে । 

কৃষ্ণপক্ষের কুপ্র চাদ ডুবিয়াছে-__। সিগন্যালের লাল আলোটা 
কেমন যেন অস্পষ্ট । পিটারের চোখের দৃষ্টি ওইরকম রক্তীক্ত ঘোলাটে ॥ 

হীরার বুক বহিক্ব! দ্ীর্ঘনিঃশ্বাঁস পড়ে । একটা কথাই শুধু তাহা মনে 
পড়ে £ অমনভাবে ঝড়-বুষ্টির রাত্রে পিটারকে তাড়াইক্সা তদওয! 
স্ঞাহাব্ উচিত হকস নাই । 


.. উডিত-আক্ছচিতের কোনোকালেই বাধা-ধরা তোনে! সংজ্ঞা নাই । 
।একুজন্নের কাছে ঝাঁক উচিত, অন্যের কাছে তাহা! অন্চচিত ! আতো বড় 
কুরুক্ষেত্র বুদ্ধটাঁর একতরফা জনের মধ্যে যথেষ্ট এচিত্যবোধের সি্্শন্দি 


হই 


নাই ॥ মাজষ তশছার স্বার্থের তাগিদে অনেক উচিতক্ষে অক্ষভিত কত্ত & 
আবার কতো যে অস্ছচিত উচিত হইয়া ওঠে তাহার হিসাব মেলা ভাক্গ 1 

পদ্ম অনেক ভাবিক্লাছে । ভাবিয়া কুল পাওয়া যাওয়।, সা এস 
একটা ভাঁবন।ই ০স ভাবিক্বাছে ঃ তাই ভাবিক্াও কোনো কুল পায় মাইক 
অমনের কাছে অমন করিয়া! নিজের হীনতা প্রকাশ কর তাহার উচিত? 
হয় নাই। অমর নিশ্চয় মনে মনে পদ্মর সম্বন্ধে কুৎসিত ধাক্সণা বাইক 
ফিরিয়া গিক্সাছে । হয়তো! ভাবিয়াছে-__হীরার মত ছোটলোঁক একটা, 
নেতরিরও ০ষ আত্মমধাদাজ্ঞান আছে” পদ্ম তাহা নাই । হীরার নীতিজ্ঞান 
থাকার কথা নয়_-। সমাজের যেস্তরে নীতির ছে1টখাঁটো লঙ্বা-চওড়া... 
অনেক রকম বিবৃতি চব্বিশ ঘণ্ট। শুনিতে পাঁওযষা যায়, হীরা ০ে সমাজেক্স” 
লোকও নয় । অথচ প্রাথমিক নীতিটা হীরা নিজে নিজেই শ্টিশ্থির.. 
ফেলিয়াছে । নিজেকে ০ সুলভ করে নাই । আর পদ্ম? ছু. 
পদ্মই স্কলভ হইয়া গিয়াছে । | 

পন্ম ভাবে--অমর বোধ হয় সবই বুঝিয্বাছে । বুঝিয়াছে স্বালী, 
সংসার” সমাজ, সব কিছু থাকা সন্বেও পদ্ম স্বরিণী। যে পরিবেশের 
মধ্যে পন্প আছে তাহার প্রতি ওর তোন মোহ নাঁই--সায়াও নয় । 
পরিবেশটা পদ্মর কাছে লৌকিক, বাহ্যিক । আসলে পদ্মর কিছুই নাই ॥ 
শা প্রেম, না পবিত্রতা । 

০প্রম» পবিত্রতা ! 

কিসের প্রেম, ০কনোই বা পবিভ্রতা ? --পদ্মর ঠোঁটের আঁগাঙ্ক 
বাকা হাঁসি ফুটিয়া ওঠে । প্পেম বলিয়া, পবিভ্রতা বলিয়। জগতে কিছু 
[ই । এ শুধু ফাকা বুলি। এ জগতে প্রেম বলিয্বা সত্যই ঘদ্দি কিছু. 
বাকিত, পন্ম এমন করিক্ব। পাঁকে পড়িয়া! থাকিত না । ঃ 

চিন্মমদ্দানে পদ্মর মনে পড়ে । পদ্মদ্দের মফস্বল সহরের একছক্ষ-- 


হে 


ক্কুবরাক্জ । ফ্মাটা খবন্দরের পায়জামা আব সার্ট . পলিস্ম: হাতে কালো 
সভার, ব্যধ্বগ ঝুলাইস্সা চিল্ময় মত্ত সহবটা টহল দিস্বা বেড়াইত ॥ 
স্থান, - তাহার অবাধ গতি, অব্যাহত আত্মপ্রসার । চিল্সয়দার 
স্ুলিক্ইছিল। তাহার মুখের কথায় হাঁতবোম! ছোড়া হইতে সুরু কলিয়া 


কেবানী পিতার গপ্রভিভেপ্ট ফাঁওুর চুন্ি করা টাকাক্স দেশসেবার 
“তশ্থবিল ভারী ক্সিতেও তাহারা পিছপা হয় নাই । মেয়েমহলে নমর 


মেন আকাশপ্রদীপের মতই চোখ আর মনের বিন্ময় যোগাইয়া ভাসি 
'গিক্বাছে । নিজেকে ধরা দের নাই । যেদিন হাওয়ার টাল সামলাইতে 
না পালিয়া! চিন্সয়রপী আকাশপ্রদীপেও আগুন লাগিল, দ্াউদীউ 
কক্িয়!, জ্লিয়া! উঠিল-_েদিন ছেঁড়াখোৌঁড়া দঞ্ধ দেহটা লইক্া! চিন্ময় পন্মর 
কেখলেই ছিটকাইস্বা পড়ে । 
ছেলের দল ক্ষ্যাপা কুকুরের মত চিম্ময়কে খুজিয়া ফির্িতেছে । 
পুলিশ হইতে পাঁচ পীচটা ওয়ারেন্ট | 
পল্মর আজও বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে সেদিনের নাটকীয় পরিস্থিতির 
নায়ক-নায়িকারা অভিনয় কেমন জমাইয়! তুলিকাছে । 
ব্বাত তখন বোধ হয় বাক্োটা বাজিয়! গিয়াছে । প্রচশ্ড শীতেন 
ঠেলায় মফত্বল সহরের অমন যাত্রার আসবরটাঁও জমে নাই! পদ্ম যাত্রা 
দেখিতে গিয়াছিল-__ভালো না লাগিলেও বসিয়াছিল । হঠাঁ ছোট 
একটি ছেলে আসিয়া কাণে কাঁণে জানায়--বাহিরে কে একজন তাহাকে 
একটু ভাকিতেছে ॥। নাম বলিল চন্দন । 
চন্দন-_ ? বাচ্চা ছেলেটির সাথে পদ্ম তৎক্ষণাৎ মেয়েদের আদব 


হইতে বাহির হইয়া আসে । চায়ের দোকানের সামনেই মাথা, কাশ 
ুড়িকা একটা লোক প্াড়াইক্সাছিল । গাঁলমক্স দাড়ি। ছেলেটি আঙ্ডল 


দিশা তাহাকে ফেখাইয়া দিল। 


গু 


পক্ষ ভালো করিয়া হোকটিকে দেখিবার আগেই সে আতপাস্ষে 
আগাইক়া আসে । কাছাকাছি আসিঙ্া চাঁপা গলাক্ম বলে, . ক্ষ 

--আমি চিন্ময় । এখানে নয়, একটু ওধারে চলো । লোকের 
চোখে পড়তে চাই না । ] 

অন্ধকারে আসিয়া চিন্ময় বলে, 

--অনেক কষ্টে লুকিয়ে এসেছি ॥ তোমার কথাই মনে পড়ছিল! 
পআাজ কদিন ধরে । আমায় একটু আশ্রয় দেবে ? 

চিম্মঘ়ের গলায় কখনো আবেদন, অনুরোধের ক্র বাজিতে পারে পক্ষ 
ভাবে নাই । তাহার মিনতিভেজা কস্বরে পদ্ম অবাক মানিল। 

_-সকলেই আমার বিপক্ষে । শত্রুর অভাব ই । কয়েকটা 
দিন আমায় তোমার কাছে লুকিক্ে রাখো, পদ্ম! তুমি ছাড়া আজ 
আপনার বলতে আমার কেউ নেই । ্. 

চিন্ময় তাহার হাত জড়াইয়া ধরিয়শাছিল । পদ্মর সাধ্য ছিলো না-_- 
সে হাত ছাড়ায় । 

পদ্ম চিন্ময়কে লুকাইয়া নিজের ঘরে আনিয়া তোলে । 


প্রৌঢ়, অন্ধ পিতাঁকে লইয়া পল্মর সংসার । সদানন্দবাবু সদানন্দই। 
মাটির মান্ধষ। অসম্ভব ভালো লোঁক। কাজে কাজেই চিম্ময়কে 
নিজেদের বাড়িতে লুকাইয়। রাখিতে পদ্মর খুব অস্কবিধা হয় নাই । 


পদ্মদ্দের বাড়িতে মাত্র দুখানি ঘর । অকটি সদানন্দবাবুর, অপরটি 
পদ্মর । সদানন্দবাবুর ঘরে রাত কাটাইবার মত সাহস পদ্মর হয় নাই। 
চিন্ময় তাহাতে বাধা দিয়াছিল। চিন্ময়ের আত্মগোপনের খবরটা! 
ভালমাচুষ সদানন্দবাবুও কিভাবে গ্রহণ করিবেন- তাহা আন্দাজ কর! সম্ভব 
হয় নাই । চিন্ময় বারবার অনুরোধ করিকাঁছে, যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন 
নাকৰরিলে তাহার ভাগ্যে জেলের দরজা পুরাপুরি খুলিয়া ধাইবে । 


গপ্ 


পন্মও তখন কি যে ভাবিকষ্াছিল, কে জানে ॥ চিন্মপস তাহাঁক্স মনে 
ঘাগ কাটিয়াছিল অনেকদিন আগেই । সে দাগ তেমন গভীর নক ॥ 
হুক্সতে! চিন্ময় ভুর্লভ বলিক্াই পদ্ম তেমন করিয়া কোনদিনই তাহাকে 
মনের গভীরে টানিয়া লইতে পাঁরে নাই । স্যোগটা হঠাৎ আসিল 
অস্পষ্ট একট! ত্বপ্র দিনের আলোতেও যখন বাস্ভবরূপ লইয়া দেখা ন্দিল__ 
পদ্ম তখন নিজেকে ঠেকাহয়া ব্বাখিতে পাতিল না। আর চিম্ময়___ ? 
চিন্ময় দিনে কতোবার করিক্সা যে ছিন্গতস্ত্রী বীণার মত করুণ বেসুরো 
করন তুলিস্বা পদ্ম সহানুভূতি ভিক্ষা কৰিয়াছে* স্ততিবাঁদে তাহার মন 
গলাইক্বীছে-_তাহার হিসাব হস্ত না । চিন্ময্ই পদ্মকে রাত্রের অন্ধকারে 
বিপ্রবী দার্শনিকতাক় সুগ্ধ করিয়া মনে মনে বিবাহ করার প্রেরণা 
যোগাইক্সাছে ॥& পরবর্তী ঘটনার মধ্যে নৃতনত্ব কিছু নাই । বাত্রিবাসেক 
উত্তপ্ত উত্তেজনা! একদিন ফিকা হইয়া আসে । সদানন্দবাবু হয়তো 
জানিতে পািক্বাছিলেন । দূরদেশে ঘর গড়িবার প্রলোভন দেখাইয়া! 
চিল্মস্স পল্মন্ন যত্সামান্য গহনাগশুলি লইয়া বাত্রিশেষের অন্ধকারে 
মিলাইয়। যায় । 

চিন্ময় আর ফেরে না। 

হাজার লুকাইয়! বাখিবাঁর চেষ্টা সত্বেও কথাটা প্রকাশ হইয়। যায় । 
কাণীক্ঠুশিং চোখ টেপাটেপি হইতে স্থরু করিয়। শেষ পর্যস্ত টিউকারী 
এবং গালিগালাজ চলিতে থাকে । পুলিশ আসিয়া পক্মকে অভিমত 
করিয়া তোলে 


সদানন্দবাবু বহুদিনের বাসস্থান তুলিয়া দিয়া কলিকাতায় চলিয়া! 
আসিতে বাধ্য হন । ছু-একট। ভালো সম্বন্ধ পদ্ম জুটিয়াছিল। বিবাহ 
হুম্ম নাই । চিন্ময় সংব্রাস্ত গোপন খবরটা! উড়ো-চিঠিতে কে যেন 
“ পাত্রপক্ষকে জানাইক্সা দিয়াছিল। পদ্মর ভাগ্যে ছোজবরে হেমস্তবাবুই 


কেমন করিক্বা না জানি জুটিয়া গেল। 

চিন্ময়ের আঘাত দিবার শক্তি যতোই তীব্র হোক না কেনো, সে 
আঘাত সহা করিয়া লওয়ার ক্ষমতা পন্মর ছিলো । বেশির ভাগ 
মাহছষেরই থাকে ॥ সহশক্তিটা মানুষের বাচিবার তাপিফের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তাঁই বাটিবার বাসনা যাহার যত বেশি সঙ্ 
করিবার শক্তিও তাহার তত অধিক । 

পদ্ম .০বাকা নক । চিন্ময়-পর্ব তাহার জীবনের আদি হইলেও. 
অস্ত-পর্ব যে হইতে পারে না সহজভাবেই পদ্ম সে কথা বুঝিতে 
পারিম্বাছিল। জীবন বলিতে ০ যাই বুঝুক, পদ্ম বুৰিস্বাছিল___বাচিয়া 
থাকার অখে, সুবিধা» স্বার্থ অক্ষ রাখাই জীবন । পাপ, পুণ্য, ন্যায়, 
অন্ঠায়-_ইত্যার্দি আভিধানিক শব্দগুলির অর্থ ধরিয়া জীবনের বিচার 
চলে না । বিচার করিতে যাওয়ার মত মুর্খতাও আর নাই । ্রোত- 
রুহ্ধ হইয়া! আোতত্বিনী শুকায়__মন-রদ্ধ হইলে মানব মরে। মৃত্যু জীবন 
নয়» ম্ৃত্যুমুক্তিই জীবন । এ জীবন তাই আকাশের মতই বিশাল, 
উদ্বার। তাহার বুকে কতো ঝড় ওঠে ; কতো বুষ্টি, রোদ, কতো মস্ত 
ছাঁসাপথ» বহ্ছিপীপ্ত ধূমকেতু ০েখা দেয় আঁর মিলায। কে তাহাকে 
মনে রাখে? বৈশাখের ঝড় শ্রাবণে হারাইরা যায়, শ্রাবণের অশ্রু 
শরতের সলাজ হাসিতে মুছিয্বা যাকস। সব ভুলিয়াই আকাশ বাচিয়! 
থাঁকে । 

পদ্ম তাহার জীবন হইতে ঝড় ঝাপ্টার দাঁগগুলি মুছিয়া ফেলিক্সা, 
আকাশের মতই বাচিয়া থাকিবে । 

বাঁচিয়া থাকার জন্য একট অবলম্বন দরকার । 

হেসম্তবাবু পদ্মর অবলম্বন । পেটের অন্র» মাথা গু*জিবার আশ্রক্স» 
দেহ আচ্ছাদনের জন্য বস্ত্র রোগ হইলে ওষধ-_-এক কথায় বাটিয়াঁ * 


চিএ 


থাকার অন্য যাহা প্রয়োজন হেমস্তবাঁবু সবই যোগান । আর যোগান 
বলিক্সাই তো! তিনি পদ্মরর অবলহ্ছন | 

তবু পল্ম ঠিক যেন বাচিস্না নাই। বরং বলা ভালো, বাচিয়া খাকার 
যে পন্রিপুর্ণ ক্ছখ, ০ ক্থছুখের সহিত তাহার পরিচয় নাই । কেনো যে-_ 
পক্স.স্প্ট ভাবেই তাহা অনুভব করিতে পারে । এমন একটা অভাব 
তাহাব-_যে অভাবের তীব্রতাট? শুধু নিজেই অনুভব করা বাক়-_ 
কাহাকেও বোঝানো চলে না। আজ দীর্ঘ চার পাচ বছর ধনিয়া পদ্ম 
€সই অভাবের জ্বালায় তিলে তিলে নিজেকে ক্ষল়্ করিতেছে । 

হেমস্তবাবু প্রথম প্রথম অতোটা বুঝিতে পারেন নাই। ক্রমশই 
পদ্মর অব্যক্ত অভিযোগ যে কি তাহা জানিতে পাঁব্িলেন ॥ বুঝিলেন-_ 
চল্লিশৌোভ্র বয়সে তাহার মত ভগ্রস্বাস্থ্য ভদ্রলোকের বিবাহ করা উচিত 
হয় নাই। কিন্ত বুকঝিলে কি হইবে-_যে গাছ মূল সমেত কাটা হইয়া 
গিয়ছে+ যাভীর আর চারা নাই হেমস্তবাবু সে গাছের শাখায় একটি 
সবুজ পাতাও যে আর দেখিবেন এ আশা কি করিয়া কেন ! 

তবু-_। 

পল্ম একদিন বলিয়া ফেলে, 

__ছাঁই পীশ ওসব কী মাথামুণ্ গেলো ! 


এক প্লাস জল সমেত একটি কবিবাজী বটিকা গলাধঃকরণ করিয়া 
হেমস্তবাবু লজ্জায় প্রাক অসাড় হইয়া পড়েন । 


শ্শ্বলে ওুধট। নাকি ভালো ! হ আ'মত। আমতা করিয়া জবাব দেন 
'হেমস্তবাবু। 
-_-আমার মাথার পিশ্ডি। ভাঁলো-- £& কতো তোমার ভালো! 


এওধুধই তো খেলে । তোন উপকারট1 পেলে বলতে পারো ? উস্টে 
সাঁকো পাঁচটা উপসর্গ নিক্সে ভুগছে! 


4) ৯৮ 


হেমন্তবাবুচপা কিয়! থাকেন, জবাব দেন না । জবাব দিবাম্স কিছ 
বা আছে! যে ভুল হইয়৷ গিক্সাছে তাহা! শুধরাইবার জন্যই তো এই সব 
ব্যর্থ চেষ্টা ॥ 

হেমস্তবাবুর সুখের পানে তীব্র চোখে চাহিক্সা! পদ্ম বলে, 

আর যদি কোনোদিন তোমায় ওই মাথামুও্ গিলতে দেখি ঠিক 
নো আমি গলায় দড়ি দেবো । 


হেসস্তবাবু ভয় পান। ভাবিয়া দেখেন, অযথা অর্থ ব্যয় করিয়া 
অসম্ভবকে সম্ভব করার নেশায় মশগুল থাকা অর্থহীন । পদ্মও স্বস্তি 
পায়। যাহা হইবার নয় তাহার জন্ত হেমস্তবাবুর একটানা! আঁজেবাজ্জে 
ওষুধ খাওয়া! তাহার মোটেই পছন্দ হইত না। দিন দিন হেমস্তবাবু 
আরো! কস্টা তবোগ-উপসর্গ বাধাইয়া বসিতেছিলেন । শেষ পরস্ত বুকে 
রোগটা তাহার যেন আরো বাভিয়া ষায়। সপ্তাহথালেক শয্যাশারী 
হইয়া পড়িস্াছিলেন। ভীষণ ভয্ষ পাইক়াছিল পক্ম। কদিন তো 
ভাবনায় তাহার চোখের পাতা এক হয় নাই । 

মনে পড়ে ০রোগশব্যা হইতে উঠিয়া হেমস্তবাবু একদিন প্রশ্থ কির 
ছিলেন, 

--একটা কথার জবাব বে ছোট বৌ, বাগ কস্রবে না? 

_ লা ০গাগ না। বলো তোমার কি কথা ? 2 পন্ম ছধের শেলাস 
'গাইস্সা দিয়া বলিয়াছিল । 

_-অস্গতের সময় একাদন ব্বপ্প দেখেছিলাম আমি মনে গিয়েছি ॥ 
কারা যেন আমায় শশ্মানে নিয়ে যেতে এসেছে । তুমি তখন ওই 
বারান্দার মাঝে । তেতের মোভাক্ বসে। হেট হয়ে পায়ে আলতা 
পরছে? ॥ হঠাৎ্ৎ চোখ তুলে তাকালে । দখলে শশ্মানযাত্রীদের । কোনো! 
ফাটি বললে না? শুধু ঘরের মধ্যে উঠে এসে ওদের মুখের ওপকই 


8. ১ 


ক্স গিলে বন্ধ করে । £ হেমস্তবাবু মিয়া গিক্ষাছিলেন'। 

-তাকরপর-__-? 2 পদ্ম প্রশ্ন করিক্সাছিল। তাহার বুকের ভিতরটষ্ 
কেমন যেন বাতাসের চাপে ভার হইস্বা উঠিয়াছিল। 

__-তারপর আর কি, আমার খ্ুম ভেঙ্গে গেলো । চোখ খুলে দেখি 
আমার মাথার পাঁশে মাথা এলিয়ে খঘুমোচ্ছে। তুমি । 

বুক ঠেলিস্বা আসা দীর্ধনিংশ্বাসটা কোনোরকমে চাঁপা দিয়া পদ্ম প্রঙ্গ: 
কল্িকাছিল । 

-_-খ্ুব স্বপ্প তো ! যাকগে-- 2? কই কি জানতে চাও বললে না? 

--আমি মরে গেলে তুমি কি করবে? 2 হেমস্তবাবু পদ্মর চোখে 
চোখ ব্বাখিক্স। প্রশ্ন করিয়াছেন । 

পক্ষ অদন্য বিস্ময়ে হেসম্তবাবুর মুখের দিকে তাঁকাইক্না বোবা হইব! 
গিয়াছিল । বেশ খানিকটা পরে উত্তর দিয়াছে, 

_-আমাঁর তো আর কেভ নেই। শেষ পর্ষস্ত তোমার কাছেই 
শিক্ষে হাজির হবে । 

পল্পর উত্তর শুনিয়া হেমস্তবাবু পাথরের মতন নিজীব, নিস্পন্দ হুইক্! 
বসিয়াছিলেন । আর পদ্ম ব্বান্নাঘরে আসিয়া গরম কড়াইয়ের হাতল 
ছুট সজোরে চাপিয়। ধরিয়াছিল ॥ ফোক্কাঁ পড়িয়া হাত ছুটি তাহাক্ 
জ্বালা কৰিতেছিল সত্যি, তবু €স জ্বালা পদ্ম মনের জআালার তুলনায় 
শতগুণ শীতল । 


“্পীতল বলিক্বা ও চাদ ০বিচ্ছ-*----০৯ 


দাঁওয়ায় তুলসী তলায় বসিয়া শৌজাইক্ীী আপন মনে গাহিতেছিলেন £ 
স্ত-প্রাদীপের অন্জ্বল শ্িখাটি বার বার ক্াপিক্সা উঠিতেছে । আজলো!- 
এবঙ্ক্ণাবের ভগ্রাংশ তুলসী মধ খাীনিকণ জান্মগা: জুড়িযা বাপে ৮ 


শপ 


বনি - 


ধযেন গৌজাইজীব্র গানের পদ্দটিন সহিত তাল বাখিক্না সংখা নাকে $ 

কুক দাওয়ার এককোপণে গালে হাত দিলা চুপচাপ বসিশ্বাছিল। 
ক্জাস্বগাটা1 অন্ধকার । তাহার পায়ের কাছে কয়েকটি বেলফুলের গাছ। 
কুলের মিষ্টি গন্ধে বাতাস ভক্গিক্সা ওঠে । কীর্তনের ক্থরে মনের স্ুষ্ 
ব্যথাটা জটখোল! স্থতার মত আকাবাকা ভাবে ছড়াইয়া পড়ে। 
“লীতল বলিয়া------ »& সত্যই তো ১ শীতল বলিয়াই কুসুম চাদ 
সেবিক়াছিল ॥। অথচ চাদের স্পর্শে কুস্থমের মন, কেন যে শাস্ত শীতল 
হয় না, কে জানে ! দিন দিন কুক্মের যেন ক্কি হইতেছে । সবসমন্স 
ভাসা ভাসা একটা চিস্তায় তাহার মন ভরিয়া থাকে । ক্ষণে ক্ষণে ও 
অন্যমনক্ক হইয়া পড়ে । কু'ক্াক্স জল ভুলিতে গিকা দড়ি হাতে চুপচাপ 
দ্লাড়াইক্বা থাকে । কখনে। বা বুক পর্স্ত ঝুঁকিয়া কুঁয়ার জল' দত 3 
ঠাকুরের ঘর পরিক্ষার করিবার সময় ভিজা মেঝেটাঁয় মাথা রাখিক্ষা 
দীর্ঘসময় পড়িক। থাকে । মনে মনে বলে, ঠাকুর, আর আমি পালি না। 
বড্ড কষ্ট হয় বুকে । বাঁচাও», আমায় তুমি বাঁচাও । | 

বুঝি দমকা হাওয়ায় কুক্ষমের চোখের পাতা বুজিয়াছিল। চোখ খুলিম্না 
দেখে তুলসী মঞ্চের প্রদীপ নিভিয্বাছে । শোনে, ঠৌসাইজী গাহিতে- 
ছেন-_- £ *“অমিক্র সাগরে সিনান করিতে সকলি গরুল তেল ।+ 

তাই তো, €স যা চাহিক্াছে তাহ! পাক্স নাই। অস্ত সাগরে ভুব 
দিয়াছে, স্থধা জোটে নাই, স্থধাকর জুটিক্াছে । সধাকর কি আর ফিন্সিবে 
সা? 

সেই ঘে ঝড়জলের দিন সকাল হইতেই সুধাকর উধাও হইক্সাছে। 
আজ পর্বস্ত আর সে ফিরিল না £ খবর লইতে গৌসাই বাকি বাখেন 
নাই ॥ পাওযার শ্রহাউসের বোোকে বলে, ক্ধাকর কম্সদিন হুইতেই 
ধক্ষিউটিতে আসে নাই । ক্খাঁকরের আড্ড। মতিলালের বাড়িতেও 


খ্ীটি 


পৌঁপাইজী নিজে গিক্সাছেন। মতিলাল বলিয়াছে” স্থধাকক আর ভাস 
€খেলিতে আসে না ॥। স্ুধাকর সেদ্দিন সকালে পাঁচটি টাকা খান কল্পিত 
আলিয়্াছিল। তাহার পর ্ুধাকরের চুলের টিকিটি পর্যস্ত আক সে 
দেখে নাই । কুস্সম ভাবে £ তাইতো! মাহ্ষটা! চেল কোথায় । প্রথন 
খম প্রকদিনই ভাত বাড়িয়া কুস্থম বসিয়া থাকিয়াছে-_হুধাঁকর আসিবে ॥ 
সবটুকু ভাত চোখের পলকে নিঃশেষ করিয়া বলিবে১'আর ছটো। দিছি 
নাকি বে, কুস্সম ? 

বাড়। ভাত নষ্ট হইয়াছে _স্থধাঁকর ফেরে নাই । 

শৌসাইজী কুস্মেকে প্রশ্ন কলিয়াছিলেন__ ॥। কুসুম কোনে! উত্তর 
ছেম্স নাই । নীরবে শুধু কাদিক্সাছিল॥। কি ভাবিকা গৌসাইজট 
বলিয়াছিলেন, 

-_ কাদিস নে, মা। যাবে কোথায় লক্খ্ীছাড়া। ঠিক ফিনে 
আসবে । 

কুক্দুম বুৰিয়া! পীক্স না, স্থধাকরের এতো ত্বাগ হইবার কারণ কি £ 
না হয় জেদ চড়িয়া গিক্াছিল তাহার, হয়তো সে চাতুরী করিয়া চুল্লি 
করিতে গিক। ধরা পড়িরাছিল। তাই বলিয়া গৃহত্যাগ করিবে । 

পুরুষ মানুষগুলো বড় অবুঝ ॥ কুসুম যে ০েন চাদের ০সবা কনে, 
অমিয় সাগরে সিনান করিবার জন্য ড-ব দেয়-__স্ধাঁকর তাহা বোঝে না । 
জোর করিয়া ভাহার দাবীটুকু মিটাইয়া লইতে চায় । স্ধাকরের দাবী 
কুক্সম অস্বীকার করিতে পারে না । জগতে ইহাই ততো নিম্সম। কিন্ত 
'কুক্ষম নিয়মের ব্যতিক্রম । “তাহার মন ঘে তাহার নিজন্ব নয়, এই 
দেহটাও বনমালীবর পায়ে সপিয়া দেওয়া | 

. “তিল তুলসী দিয়া এ দেহ সমপিলুং** 7৮ স্ধাকর কেনো বোঝে না, 

ক্ু্গম তাহার মা বাধারাণীর মৃত্যুশয্যার পাশে বসিয়া! শপথ কলিক্সান্ছে 


সহ 


জীবন ভর্রিক্না সে গোবিন্দের নৈবস্য সাজাইবে। কৃষ্ণ তাহার ক্যামী. 
তিনিই তাহার দেহ-মনের প্রত । তাহার পাঁয়ে উৎসর্গ করা এ ফুল তো 
আর কাহাকেও দেওয়া যাক না। সেযে বড় পাপের কথা। ছি ছি 
তাই কি হয়। 

তবে ক্ধাকর কে--? 

স্ধাকর তে তে কুক্ছম নিজে তাহা ভালো করিয়া জাঁনে না। মা 
মারা যাইবার পর ৌসাইজী কুস্থমকে লইয়। তাহার নিজক্য গ্রামে চলিয়া 
আসেন । ০সখানে আসিয়াই কুক্গম জানিতে পাবে আ্ধাকর তাহার 
ব্বামী। [োঁসাইজীই তাহাকে কথাটা বলয়াছিলেন। শোসাইজীব 
কথা কুস্ছম অবিশ্বাস করিতে পারে না। তাহার মাও ০োসাইকে 
দেবতার মত ভক্তি শ্রদ্ধা করিত। কখনো কখনো গৌঁসাইজী যখন 
তাহাদের বাড়িতে আসিতেন তখন বাঁধারাণী প্রাণ ভরিয়া তাহার সেবা 
করিতেন-_তবু যেন তাহার আঁশ মিটিত না । 

গোঁসাইজীর মুখে কুক্ছম যেদিন শুনিল স্ধাঁকর তাহার ত্বামী--সেদিল 
তে কম বিশ্মিত হয় নাই ॥। জিবের ভগায় একটা প্রশ্ন আসিক়াছিল । 

_ মা ততো আমায় কিছু বলেনি, ঠাকুর । 

আমার নিষেধ ছিলো । খুব ছেলেবেলায় তোদের কণ্তি বদল 
হয়েছিলো!» কুস্সম । তুই তখন সাত বছরের । 

কুস্ছম আকাশ হইতে পড়িয়াছে। তাহার কণ্তি বদল হইয়াছে অথচ 
মা কিছুই বলেন নাই । কনো? নাহয় নাই বলিলেন কিন্ত মায়ের 
স্বহ্যুশব্যার পাশে বসিয়া কুক্ষম যখন ভগবনকে তাহার €দহমন সর্বস্ব 
দান করিল-_-তাহার পর আর তো সে স্ুধাঁকরের স্ত্রী হইতে পানে না: 
এ কথাটাও কি মার একবারও মনে হয় নাই।. না কি মা জানিতেন: 
না, একদিন কুক্ষম তাহার কণ্ঠি-বদল-করা স্বামীর কথ! জানিতে পারিবে ? 


ইডি 


শ্মমন্যেক ভাবিয়াও কু্মে এ স্বেক কোন উত্তর পাস্ব নাই 4... গোসাইজীকে 
ঞ সম্মন্ধে প্রশ্রী করিতেও তাহান সাহসে কুলাস্ম নাই । 
_কুস্ছম 2 অন্ধকার হইতে গৌসাই ভাঁকেন |. 
ধন়্মড় করিক্স। কুক্ম উঠিয়া বসে । 
কাছে আদিলে পৌসাই কুস্থদকে বলেন, 
-াবোস্‌ » এখানে বোস্‌। আমার কাছে । 
কুক্মে গৌসাইজীর পাশে চুপ করিয়া বসিক্ষা থাকে । 
--ক্কি ভাবছিলি ! 
কুক্ছসম এবারও নিক্ভর থাকে £ অবাব দেয় না। 
' শেৌসাই তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া! দ্িতে.'দ্িতে বলেন, 
শ্াশ্াস্ত্রে আছে মনশ্চিন্ত মৃত্যুসম ॥। কার জন্তে ভুই এতো ভাবিস, 
এমা? স্ছুধাকল জ্ঞানহীন, ইন্ড্রিয়ণাসক্ত । সংসারের মধ্যে তাকে 
শ্ষিনে আসতেই হবে ॥ তার শাস্তি সংসারে, গ্ুহে। বাইরে কতোদিন 
ধাকছবে-_ ? 
। এ সংসারে সে সুখ পায় না-_-॥ হ বলিবাব ইচ্ছা ছিল না তবু 
-খমসতর্ক মুহূর্তে কথাট। কুস্থমের মুখ হইতে বাহির হইক্সা বাক্স । 
-ক্ষথ কি হাট বাজারে বেচাকেনা হয়, মা! সুখ অস্তরেক্র জিনিস । 
কেউ কম্ছুচ নামে সুমী, কেউ অআর্থলোভে স্থথী। যার যেমন মন, জে 
তেমন জিনিসেই হী হয় । 
কুক্ম কোনো কথা বলে না। মনে মনে ভাবে, আুধাকরকে ুন্বী 
-ক্ষক্সিতে হইলে কুস্তমকে তাহা ধর্ম নষ্ট করিতে হইবে । দেহ, অন--_ 
বই 'অত্ঞচি, অআপবিজর কজিযা---এতোদিনেন্স এক্ষনিষ্ট বিশ্বাস জলাঞলি 
এদ্দিয়া তবেই না? ভাহা সম্ভব । 
সখ্য মনে পড়িছ্ডে কুক্ছমের পায়েরুকাটা। জিস্বা ওঠে । জয়ে নয় 
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গৃপায্ব । একটা মাছি যেন আবর্জনার স্তপ হইতে উড়িয়া তাহার মুখে 
আপিক্সা বসিম্বাছে । বিকৃভ মুখভজ্জী করিয়। কুক্ছম চুপচাপ বপিক্বা থাকে । 

অন্ধকারে গৌসাইজী কুক্ছমকে দেখিতে পান না । আপন মনেই 
বলিয়া! চলেন, 

---এ সংসার বড় কঠিন ঠাই, মা। এখানে পদে পদে বাধা, 
বিক্রয লোভ, প্রবঞ্চনা। . আমাদের নিত্যকার জীবনে রিপুর ঘন্ব, প্রবৃত্তির 
বাঁধন । এদের ছু'হাতে ঠেলে, সরিয়ে, এগিয়ে যাবার মত মন চাই । 
মনই সব; মননের জমিতেই ফসল ফলে । তেমন মন থাকলে সোনাও 
ফলবে, মা । এ মনই মাক্সা, এ মনই জ্ঞান, এ মনই সুখ । 

--মন যা চায়, তাই কি ভালো ঠাকুর £ মন্দও যে মন চায়-_- 

- চায় বৈকি মা, অবশ্টই চায় । হযে মন কৃষ্ণ চার, সেই মনই কামিনী 
চায় । কিন্তু কাম্মমনোবাক্যে যে চাওয়া, সেই চাওয়াই কামনা _-মন-মস্থন্‌ 
করে চাওয়া । এ জগতে সেই চাওয়াই শ্রেষ্ঠ চাওয়া । মন শুধু হাতই 
পাতে না মা, মনের মধ্যে বিচারও যে আছে । যার মনের যেমন বিচাক 
তার কামনা তাই। আমি মনে করি, প্রত্যেকের বিচার-সিদ্ধ অনেক 
কাঁমনাই তাকে সুখী করতে পারে । সংসারের মারায় যে মুগ্চ_-যে এই 
মারাকেই মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছে তার স্থখ সংসারে । সে সংসারী হোক ॥ 
স্বামী যদি স্ীর কামনার বস্ত হয়-ভাকে স্বামী-গরবিনী হতে দাও । 
আসলে যা! চাও-_মন বুঝে চাও- আর যা পাও, মন-প্রাণ দিয়ে নাও । 

গৌসাইজী কথা বলিতে বলিতে থামিয়া যান। তেন তাহাক্গ 
কথার মালাট। হঠাৎ ছি'ড়িয়া। গিয়াছে । 


তার হঠাৎই ছাড়িয়া গিক্সাছিল ॥ প্রায়ই যায় 
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খাদের ভিতরকার কাটী-কর়লা বহিয়া আনার জন্ত উজি থাকে । 
অমন কয়েকটা উ্রলে মোটা একটি তারের সহিভ বাঁধা থাকে । চড়াইয়ে 
উঠিবান্ব বা ঢালে নামিবার সমক্স খাদের ছুর্ভেছ। অন্ধকারে ট্রলির 
ভাব ছি'ড়িক্সা গেলে ষে ভয়াবহ পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, ভাহা অবর্ণনীয় | 
কালো কুলের মত অন্ধকারের হাজারটা পর্দা ভূগরভকে আলোক- 
হীন এক বিপদসংকুল সুড়ঙ্গ করিয়া রাখে ।. সে হুড়ঙ্ের দীর্ঘভা কিছ 
কম নয় । কিন্ত তাহা প্রস্থ এবং উচ্চতা বিপজ্জনক । এমনি সুড়ঙ্গ পে 
কয্সেকটি কক্পলা-বোঝাই ট্রলি উঠিতেছে__কিংবা খালি ই্রলি নামিতেছে 
হঠাৎ তার ছি'ড়িক্সা গেল । এই হঠাতের পরবতী দৃশ্যট1 কলনা কদিতে 
শিহরিত উঠিতে হয় । তার-ছেঁড়ী লোহার ভাবী উলিগুলা খাদের ঢালু, 
পতেে উক্কার মত সবেগে, সশব্দে নীচে নামিয়া আসিতে থাকে । কোথাও 
সামান্ত বাধা পাইলে-__-অথবা একটা ট্রলি যদি লাইন হইতে নামিয়স! যাক 
ভাহা হইলেই হইল-_ওই ভারী ভারী লোহার ট্রলিগুল1 সবেগে এ ওর 
গায়ে ধাক্কা খাইয়া সুহ্র্ডে এক প্রলয় বাধাইক্সা তুলিবে । এমনি প্রলয় 
মাঝে মাঝে বাধে । পথ চলিত মালকাট্রী ও বাবুর দল ছূর্ঘটনার স্ছালে 
থাক্ষিলে কেহ প্রাণ হান্সান্-_কেহ বা হা'ভ-পা কাটী অবস্থা পড়িয়। 
থাকে । 

তার ছি'ড়িম্বা এই রকম একটা “হলেজ এক্সিভেপ্উ,, ঘটিয়ছিল । 
আর সেই দুর্ঘটনায় একটা কুলি নিমেষেই ব্ক্ত-মাংসেন একটা পিগুজে 
পরিণত হইল । ওভারসিয়ার মাথুরের মাথা ক্কাটিল ; জান হাতের 
হাড়ট। বাছুবদ্ধের কাছে টুকরা টুকর? হইয়া! ভাঙ্গিয়া গেল । হুর্ধেশংকর 
একটুক জন্য বাচিক্সা গিয়াছে । গায়ে তাহার চোট লাগিলেও তেমন 
- সারাক্মক জখম সে হয় নাই । 
এক্সিডেশ্ট ঘটিয়াছিল বেলা নটা দশটা নাগাদ । খাদের উপরে 
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হতাহতদের যখন একে একে তোলা হইল তখন বেল! প্রায় একটা বাজে । 
খাদের সুখে ভিড় । কুলি, মালকাটা, মিস্ত্রী, মজুর, বাবুর দল, ডাক্তার, 
কম্পাউত্ডার, ইঞ্জিনিয়ার সকলেই জড় হইয়াছে । কোলিয়ারীর নতুন ডাক্তার 
অজুমদার স্বৃত রক্তাক্ত পিশুটার পানে চাহিয়া অধস্ফ.ট স্বরে কী যেন একটা। 
স্বগতোক্তি করিয়াছে । পরীক্ষা করিয়া দেখিবার মত ক্ষীণতম কৌতুহজও 
ওই মাংসপিওটার কোথাও ছিল না। তবু ডাক্তারের কণ্ডব্যমভ মজুমদার 
মৃত কুলিটাকে একবার পরীক্ষা করিয়াছিল । পরীক্ষাশেষে ইঙ্গিতে 
তাহাকে সরাইয়! লইয়! য।ইতে বলিক্বাছে। 

মাথুর অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । চোখেন্ধ পলকে ভাহাকে 
কয়েকট1 ইন্জেকৃসান দিয়া মজুমদার মাথুরকে কোলিয়ারীর ভিস্পেন্পারীছে 
লইয়া যাইতে আদেশ দেয় । | 

স্রর্যশংকর নিবাক নেজে সবই লক্ষ্য করিতেছিল । পায়ের যস্রপাই 
সুধু নয়_মনের মধ্যে সে আশ্চর্য একটা অস্বশ্তি বোধ করিতেছে । | 

--কই, দেখি কোথায় লাগলো । মজুমদার স্ছর্যশংকরের প্রতি 
মনোযোগী হয়। 

নিরুত্তরে পাটা দেখাইয়া! দিয়া স্র্যশংকর কুলিগুলান ফিকে 
ভাকাইয্সা থাকে । ম্বত কুলিটাকে এক পাশে সরাইয়া ব্াখিক্সা কে 
যেন একটা চিট-নোঙর? কাপড়ের টুকরাতে দেহট।কে খানিকটা ঢাকিযা। 
ন্দিযাছে । উহাদের অস্পই কথাবাত্া হইতে একটি বিশেষ কাহিনী 
ক্রমশঃই স্পই হইয়া উঠিতেছিল । আর স্ুর্ঘশংকর এক মনে তাহাই 
সুনিতেছে । 

খাদে অসিবার আগে রামভরত তাহার আওকাতের সঙ্গে জোর 
ঝগড়া বাধাইয়া তুলিয়াছিল । সাখিয়া ঘুষ চোখে চুলায় ভিজা কাঠি 
দেওয়ায় চুলা ধরে নাই ; তাহার উপর না ছিল চাপাতি ;) না লোটাক্ডে 
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পানি । সকালে চাঁপাটি ও চা খাইয়া ব্লামভরত "খাদে যাক _ছুপুৰে' 
বাড়ি ফেরে নি-_সেই সন্ধ্যাস্ বাড়ি আসে । যাওক সময় মাথার 
পাগড়ীতে মোট মোটা ছু'তিন টুকরা রুটি, ছু'চারিটি মির্চা, একটু লবণ, 
খানিকটা বা চাটনী বাধিয়া লইস্া যায় । ছুপ্ুরে উহাতেই ক্ষুধা নিবৃত্ত 
করে । 

আজ সকালে ঠেলা দিয়া উঠাইয়া দ্দিলেও চুলায় ভিজা কাঠ 
গজিয়! দিম] দাওয়াক্স আসিমসা সাথিয্বা আবার ঘ্ুমাইয়। পড়িস্াছিল । 
সবাঙ্গ দরিয়া মাটি আকড়াইস্কা এমন মরণ ঘুম আর কোনদিন ০ ঘুমায় না। 
অন্ততঃ রামভরত যতক্ষণ না খাদে যায় । সাথিয়া বেহুস হুইস্বা ঘুমাইতেছিল । 
তাহণর চুলা যে নিভিস্বা গিয়াছে-__হাড়িতে পানি নাই, নদী হইতে জল 
আনিতে হইবে ; বামভরতকে চাপাটি আর চায়ে তৈয়ারী করিয়া দিতে 
হইবে, তাহা সাধিয়ার খেয়াল ছিল না । 

খেয়াল হইল তখন-_যখন রামভরতের হ্যাচক। টানে চোখ মেলিক়। 
সািম্বা দেখে, ফিকে সাদ। ভোরের গায় উজ্জ্বল তাঁমাটে রঙ ধরিয়াছে, মরচে- 
ধর টিনের বেড়াট। দাওয়ায় হাক্ক ছায়। ০ফলিয়1 চুপিসারে তাহার গায়ের 
আলম্য নিজের গায়ে মাখিয়া লইতেছে । 

নদী হইতে প্রাতঃকত্য শেষ করিয়।, সন সানিয়া ফেরিতে বাম- 
স্তরতের ঘণ্টাখানেকেরও বেশি সমস্ন লাগে । তাহার পন্ধ ভাড়াভাড়ি 
চাপাটি ও. খাইস্সা! তাহাকে খাদে যাইতে হয় । 

পামন্ডর তত ফিল্সিল, সাথিক্সাকেও জাগাইল । কিন্ত চাপাটি, চা? 
সাখিমাকে গালাগাল দিতে দিতে বামভরত খানিকট1 ছাতু চাহি । . ছাতু 
মাখার জল জুটিল না । হাণ্ডি, লোটা, কোথাও একট্ জল নাই। 
সাথখিয়াকে পিতারী মাতারী তুলিয়। যাচ্ছে-তাইভাবে গালিগালাজ নুরু- 
করে বামভরত ॥। সাঘধিয়ার শরীর ভালো নয় । তা ছাড়া মুখ বুজিক্না - 
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কুৎসিত গাল।গাল সহিয়া যাইবে, তেমন মেনে ওদের সমাঞ্জে বিরল । 
উভ্ভপ্ন পক্ষের কলহটী যখন চক্সমে উঠিল তখন বামভরত সাথিস্বাকে 
ধরিয়া পিটাইক্সা দিয়া খাদে বাহির হইয়া আসিঙ্াছে । 

আর সাথিক্সা? ওই তো সাথিক়্া---ছাউনী-তোলা খাদ-অফিসের 
একটু দূরে হরিতকী গাছগুলার তলাস্ম পা ছড়াইয়া বসিয়া আছ্ছে। চড়া 
রোদ মাথায় করিয়া এই গরমের দিনে প্রার ক্রোশটাক পথ হ্াটিয়। 
আসার ক্লান্তি কি কম! 

হরিতকী গাছের ছাকায় বসিয়া বারবার মুখ ও গলান্ন ঘাম মুছিতে 
সুছিতে সাথিয়া আচলের হাওয়া খায় । পাশে একটি জামবাটিতে 
রামভরতের জন্য চাপাটি ও অড়হন ভাল রিয়া আনিয়াছে । ছিউ 
দেওয়া ভাল--ব।(মভরত তারিফ করিয়া খাইবে। আর পাশেই এক 
লোটা ঠাণ্ডা পানি । আপিবার সমন্ন সাথিরা আবার কক্সেকটা বিড়িও 
কিনিরা আনিয়াছে-_বামভরতকে দিয়! যাইবে । 

হর্িতকী গাছের তলায় বসিক্সা! সাথিঘ। বিশ্রষম লম্ম আর ভাবে-_-খাদের 
সুখে এতে ভিড কেন ? কি যেন একটা ঘটিয়াছে ! দূর হইতে স্পষ্ট 
কিছু দেখা যার না । কাছে যাইতেও সাখিরার সাহস হস্সনা। সাহেবের 
সকলেই সেখানে । চেনা-জানা মুখ চোখে পড়িতেছে । ওই তো? বচন, 
গিরধারী, মাংলু--আবও যেন কে কে? 

কয়লা বোঝাই কর? টিব্টার কাছে কামিনগুলাও জোট পাকাইয়া 
দাড়িয়1 থাকে । তাহাদ্েরও কাছে ঘেসিতে দেওরা হয় নাই । ভাগ1- 
হাতে শিবদয়াল সিং তাহাদের পথ রুখিয়াছে । সাধিয়া দূর হইতে স্পষ্ট 
দেখিতে পায় না, তবু তাহার মনে হর-_ কক্সলার গু'ড়া-মাখা কামিনগুলা। 
কেমন যেন ভয়ে ভয়ে ক্গাড়াইন্সা আছে । ভরত কই--রামভরত ? -. 

সর্ধশংকরের কমেক হাত দুরে দাড়াইগ্া কুপির।' রামভরভ আব 
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সাধিস্বার ক্ষাই বলাবলি করিতেছিল । স্থর্যশংকরেন্ন কানে সেই কথাই 
ভাপিম্া আমপিতেছে । বোধ করি-_রামভরত আর সাধিস্তার কথ! 
ভাবিয়াই সুর্ষশংকরের মনট। ক্রমশঃই আশ্চর্ধ একট? অস্বস্তি ও বিমর্ষ চিস্তাস্ 
ভরিয়া উঠিসাছে । 

পায়ের আঘাত পরীক্ষা করিয়! ভাক্তার মজুমদার বলে, 

__-খএকটা ইন্জেক্সান দিয়ে দি, স্যার ! 

_--দরকার হবে? 

_-আজ্ঞ হ্যাঁ_আফ টার অল্‌ ইন্জিউরী তো? । 

--€বশ দিন । কিম্ত মাথুর- স্শংকর ইঞ্জিনিয়ার দোবের দিকে 
তাকাম্ন। এ দ্ৃষ্ির অর্থ _-মাথুরকে এখনো কেন এখানে ফেলিয়। রাখ। 
হইম্বাছে! দোবে কলে, স্টেচার আনার জন্য লোক পাঠানো হইক্সাছে। 
স্টচার আসিলেই মাথুরকে ভিস্পেন্সারীতে পাঠাইয্সা দেও) 
হইবে । 

ডাক্তার মজুমদার ইন্জেক্সানের সিরিঞ্জ পরিক্ষার করিয়া! লইত্েছিল । 
স্র্যশংকর বলে, আমি অফিসে যাচ্ছি; আপনি আক্কন 1” 

যে হরিতকী গাছগুলার তলায় সাথিয় পা ছড়াইয়া বসিক্সাছিল, তাহার: 
অনতিদুরেই কোলিয়ারীর অফিস । যাওয়ার পথে স্র্যশংকর আড়চোখে 
সাথিক্সার দিকে তাকায় । বড় সাহেবকে আসিতে দেখিস) সাথিস্থা পা 
গুটাইয়া লইয়াছিল । স্র্যশংকর ক7ছে আদসিলে মাথার ঘোমট1 আরও 
গ্রকটু টানিস্বা অন্য দিকে হুখ ফিরাইম] লক্প । আসিতে আসিতে স্র্যশংকর 
সাথিস্সার হুখের টুকু দেখিতে পায়--সেটুকু ম্তাহার চিন্তাআোতের সাথে 
ভালিক্কা চলে । সহজ, সাধারণ এদেশস্ব একটি মেয়ের মুখ । কোনই 
বৈশিষ্ট্য নাই । তথাপি এই মুখটি স্ুর্যশংকরের উদ্বেগের ব্ষন্প হইয়। 
উঠ্তিম্াছে । হঙভাগ্য বামভক্ত যে আব ইহজীবংনে তাহার ঘরবালীব 
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কাঁতে-জেঁক। চাপাটি খাইতে আসিবে না-_-এই কথাটি তাহার অপেক্ষামাণ। 
আশাকে কেমন করিয়া জানানে। যাক্স, তাহাই সমস্ত । 

সমস্তা যতে1 কঠিন হউক তাহা এড়াইক্স1 যাইবার পথ স্ুর্থশংকরের ছিল . 
ন1। কোলিক়াবীর ম্যানেজার হিসাবে তাহার দায়িত্ই সবাপেক্ষা বেশি । 
সব কিছুর জন্ফই ০স দাবী । এতো বড় একটা ছুর্ঘটনার সমস্ত দায় তাহাকে 
বহন করিতে হইবে । কতো! যে লেখালেখি, ছুটাছুটি-_তাহার আর : 
ইয়তা নাই । অবশ্টঠ সবই যে এই মুহর্তে, তাহা নয় । পরেও । 

উপস্থিত য।হা করা উচিত, তাহাও একেবারে যৎ্সামান্য নয়। 
ইঞ্জিনিয়ার দোবেকে অফিস কামরায় ডাকাইয়া পাঠাইয়া স্ুর্ধশংকরকে 
এখনই ছুর্ঘটনা সম্পর্কীয় কাজকর্ম সারিতে হইবে । কিন্ত সর্বাগ্রে সাথিয়াকে 
কোন গতিকে এখান হইতে সরাইয়ণ ফেলা দরকার । 


শেষ দুপুরে অফিস হইতে উঠিয্বা স্র্ধশংকর যাক ভিস্পেন্লান্সী । 
সেখানে মাথুরের তদারক সারিয়া উঠিভে উঠিতে বিকেল শেষ হইয়। 
আসে । মজুমদার বলিম়়াছে, মাথুরকে টাউনের সিভিল হস্পিট্যালে 
পাঠাইতে হইবে । আজ রাত্রেই পাঠাইতে পারিলে ভালো হইত । কিন্ত 
২৪ জংলী জান্গগার সবই অদ্ভুত । সান্বাদ্দিনে আসার ট্রেন একটি, যাওয়ার 
ট্রনও তেই এক 1 আপসিতে হইলে সকাল, যাইতে হইলে বিকাল । আজ 
"বার ট্রেন ধন যাইবে ন।। প্রায় তিন মাইল পাহাড়ী পথ ভাঙ্গিলে তবে 
স্টেসন । অতএব অপেক্ষা কব্দ!? ছাড়া পথ নাই । মোটর করিয়া যাওয়। 
চলে- _কিস্ত ব্াস্তাঘাট অত্যন্ত খারাপ । জাকিং পড়িবে । মজুমদার 
াহাতে রাজী নর । 

ভিস্পেন্সারী হইতে স্ুর্যশংকর সবে মাত্র উঠিয্সাছে--এমন সমস্থ ঘোড়ান্ষ 
চড়িয়া ছয়-পাত মাইল দুরবর্তী থানা হইতে দারোগ? আসিক্া হাজির 1 
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চিঠি পাইয়া আাকৃসিডেণ্টের তদারক করিতে আসিয়াছে । দাবোগ। 
ভদ্রলোক নাগপুরের লোক । বক্ষসে যুবক-এখনও পগৌঁফ ঘন হয় নাই 3 
কাজে কাজেই পাকা দারোগা হইতে পারে নাই । বুতাস্ত শুনিয়া বলে, 
. সসযথা! এ ছটোছুটি ম্যানেজার সাহেব । কোলিয়ারীর আভ্ার্গ্রাউণ্ডে 
, 'স্ম্যাকৃসিডেপ্ট--লোক তো হামেশাই মারা যাক । এ নিয়ে আর কি 
 এ্রন্কোরাকীী পুলিশ থেকে আমরা] করবো । ভাক্তারবাবুক্ন ডেথ. 
সার্টিফিকেট তো আছে, না! ঠিক আছে-_লাস পুড়োতে' পাঠিকে দিন । 
দারোগাকে সাথে করিয়া সুর্ধশংকরকে আবার অফিসে ফিতে হয় । 
পুরানো ইঞ্জিন-ঘরের শেডের তলার বামভরতের দেহটী1] €তমনিভাবেই 
ঢাকা দেওয়1 পড়িয়! আছে । একটু দূরে সহদদেব সিং এবং আরও ছু'-চাব- 
জন্‌ কুলি গোল হইয়া! বসিক্া কথাবাতা বলিতেছে । শব সৎকারের সকল 
ব্যবস্থাই সম্পূর্ণ । শুধু বড়সাহেব একটিবার মুখের কথা বলিলেই 
তাহারা লাস উঠাইয়া লইন)? যাইতে পারে । দারোগা না আসা পধস্ত 
স্বতর্দেহ আজ পোড়ান হইবে কি না, সে বিষয়ে তাহাদের সন্দেহ ছিল । 
ব্রাহ্গণ মিশির আবার বলিস্কাছে, অপঘাতে ম্বৃতি ব্যক্তিকে স্র্বান্তের আগে 
না পুড়াইলে রামভরত ০প্রতযোনি পাইবে । এই বিষয় লইয়াই এতোক্ষণ 
বামভবতের সহকর্মীদের মধ্যে জল্পনাকল্পনা চটিতেছিল ॥ 
পাম নাম স্যাত.হায়। বরামভরতের স্বৃতদেহ লইস্সা সহদেবরা চলিক্া 
যায় । সমবেত কগুস্বরের গুক্ষ গম্ভীর একট! ধ্বনি পড়স্ত বিকালের তীব্র 
কিরণের মান আভাকে যেন হঠাৎ আরে ল্লানতর করিয়া দেয় । ছোটি, 
একট ঘৃণি ইঞ্জিন-ঘরের নিকট হইতে একরাশ কয়ল। উড়াইয়1 লইয়া পাক 
খাইতে খাইতে আগাইয়া যায়--আর ঠিক সেই হরিতকী গাছগুলার 
জানি নিন! জাগাতে বির রনির সগাকাে নিদানিযা সারি সকালে 


এইখ্বানেই সাঁথিয়া বপিয় ছিল । 
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অপস্যমাণ স্ৃত্তিগুলির দিকে তাকাইয়! থাকিতে থাকিভে স্র্বশংকরের 
মাথাটা একটু নীচু হইক্সা আসে ; বুক ঠেলিয়! দীর্থনিঃশ্খাস পড়ে । 

জঙ্গলের আকাবাকা পথ ভাঙ্গিয়া স্ুর্ধশংকর বাংলোয় ফিরিতভেছিল । 
স্র্য প্রায় ডুবুডুবু। পশ্চিম দিগন্তের তামাটে রঙ ফিকা হইয়? 
আসিতেছে । দিনের শেষ আলোটুকু নিঃসাড়ে শুধিয়া লইঙ্সা গাছ- 
গাছালির ফাকে ফাকে ব্রমশঃই অন্ধকার ঘন হইতে থাকে । অসংলগ্ন 
পদক্ষেপে, স্থবশংকর ফিরিস্বা চলিয়াছে । সবাঙ্গ ভরিয়া অসহ্য ক্লাস্তি। 
মনটাঁও ভাহার ভাসা মেঘের মত ঘটনা হইতে ঘটনাস্তরে ভাসি? 
রহিয়াছে । নীড় প্রত্যাগত পাখিদের পাখার ঝাপ্টা ও কলকাকলীতে 
মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া স্র্ষশখকর পথ ঠাওর করে-_ত আবার আগাইয়া 
ক্লে । 

কি হেন হইক্সা গেল? অন্ধকার ক্ড়ঙ্গ পথে তিনজন হ্াটিযা। 
চলিয়াছিল-_হঠাৎ ক্ষিপ্ত প্রতিধ্বলিত একটা শব্দকে ভালো করি 
হৃদয়জম করিতে না করিতেই সব কিছু লগুভগু হইয়া যায় । মাথুর হয তো 
বাচিবে-_অঙ্জহীন হইয়া! জীবন কাটাইবে । স্তর্ষশংকর নিজে বাচির! 
গিয়াছে । €দাবে বলিতেছিল-_ভাগ্য ; দৈব । তাহার যুক্তিতে একই 
ঘটন।র মুখোমুখি “হইয়া কহ মরে, কেহ বাচে_-একই অবস্থার মাঝে 
পড়িয়া কেহ হারে, কহ জেভে । ইহাই ভাগ্য _অদৃষ্ট । অদৃতি আর 
দেব এক রহস্য । কখনো কখনো তোমার অপ্রত্যাশিত স্বপ্রকে অবহেলাক 
তোমার হাতের মুঠাকস তুলিয়া দেক়__-আবার কখনো কখনো তোমার 
হাতের মুঠা হইতে শ্রেষ্ট বর্তুটিকে ছিনাইয়া লইক্া নাগালের বাহিরে 
ফেলিয়া দের । একদিকে ইহার অপার করুণা, .আশ্চরয পক্ষপাতিত্ব -_অপর 
দিকে যুক্তিহীন নির্মমতা, অমোঘ দণ্ড । 

বেচারী রামভবরত 1 আজ প্রান্ন ছ'-সাত বছর হইতে চিল স্র্ধশংকল 


্ীখ৩ 


র্‌ 


মধ্যপ্রদেশের জঙ্গল ঘেরা] এই কোলিয়াকীতে ম্যানেজারি করিতেছে । সাত 
স্বছর থধরিস্ব। নিত্য বামভরুত স্যশংকনের সাথী । ম্যানেজার সাহেবের. 
খাস পিয়ন বাচাকর । কষমঠ, স্বাস্থ্যবান এই যুবকটিকে স্ষশংকর দেহ 
কন্সিত। একটু বোক? হইলেও রামভরতের কত্ব্যভানের অভাব ছিল. 
না। আনব সবাপেক্ষা বেশি ছিল তাহার টান । সাহেবেত্ন জন্তে 


আমভরতের অদ্ভত একটা ভালোবাস] ছিলে! । কন হে, সর্যশশংকর তাহ! 


জানে না 1'আজ সারাদিন শত কাজের মাঝেও স্ূর্বশংকর বারবার শুধু, 
বামভরতের কথাই ভাবে । খুটিনাটি কতো ঘটনাই তাহার 'মনে আসে 
আন যায়-_মনট?। ভাবাক্রাস্ত হইয় থাকে । | 

স্র্যশংকর মুখ তোলে । সামনেই তাহার বাংলো দেখ। ষাইতেছে । 
বারান্দায় আলো । বেতের চেয়ারে বনলতা ; অমর সামনে পামচ।র 
করিতেছে । 

গেটের কাছাকাছি সবেমাত্র আসিম্সা পৌছাইক্াছে-_-এমন সময় হঠাত. 
অন্ধকারে ঝোপের আড়াল হইতে কি যেন ছুটিয়! আসিয়। স্র্যশংকরের 
পায়ের উপর ঝাপাইয়া পড়ে । আর একটু হইলেই স্ূর্যশংকর পড়িয়?' 
যাইত । টাঁল সামলাইয়। পা হড়াইম্স॥ লইবার জন্য ০স পা ছাড়ে ।. 
পা তবু ছাড়ে না । ক্র্যশংকর আবার চে] কনে ১ নিম্ষল হয় । 

কি এটা ?£ কুধশংকর ভালো করিয়! নজর করিবার চে] করে । ন1». 
কুকুন্প বা জন্য কোন পশু তো নক্স । এ মানুষ । পিঠ-ভত্তি চুল ছড়ানো । 
সুখ নীচু । কে যেন ছুই হাতে স্র্যশংকরের কঠিন বুট সমেত পা ছুটি. 
বুকেন্র মধ্যে কঠিনভাবে সাপ্টাইয়! ধরিয়াছে। স্র্ষশংকর শুধু বিস্মিতই হয় 
না--তভাহার বুকটা ও হঠাৎ কাপিক্া ওঠে । ৃ 

-_-্ই কোন্‌ হায়? ছোড়ো-_) ছোড়ো। জল্দি! £ পা ঝাকুনি, 
ছি! জুর্ধশংকর নিজেকে মুক্ত করিতে চায় । 


খঞ 


পায়ের কাছে যে মাংসপিওুটা হাটু-বুক এক করিম? পড়িয়া ব্হিক়াছে,. 
তাহান্ন কোনো সাড়া-শব্ নাই । একটা ভাবী পাথর যন হঠাৎ. 
ক্র্শিংকরের পায়ে আসিমা? পড়িম্াছে । | 

স্র্যশংকর চীৎকার করিয়া ডাকে, 

_-অমর, ও অমর--এই যে গেটের কাছে । তাড়াতাড়ি একটা 
বাতি নিক্ষে এসো । 

অন্ধকারেই তুর্বশংকর হাত নামা । নরম একটা বাহু তার মুষ্টিবদ্ধ হক্ব । 
মান্সবটিকে পায়ের উপর হইতে উঠাইবার চেষ্টা করিস সুর্যশংকর আবার বলে, 

এই, কোন হাকস-_-উঠো তুরস্ত. | 

ুর্যশংকরের পায়ের কাছে লুটানো মুত্তিট। অদ্তুভভাবে গোঙ্গাইস! 
গগোঙ্গাইয়া কাদিতে থাকে । 

টর্চ লইস্সা অমর আসিয়া পৌছাইক্সাছে--পিছনে বনলতা । টউর্চের' 
আলোক হুর্যশংকর কোনোন্কমে একট পা ছাড়াইয়ণ লইয়া পদতলের: 
মুতটিকে খানিকট। তুলিয়া! ধরে | - 

এতোক্ষণে মুত্তিটিকে চেনা যাক্স । সাথিয়া-__রামভরভের আ্ী। 
আ.লোক্স সাথিয়ার সুখের দিকে ভাকাইয়া সুর্যশংকরের মত মান্ছষও শিহ্রিকস! 
ওঠে । কপাল কাটিয়া রক্ত ঝরিতেছে- সার? মুখ ফোলা, গলা, বুক, হাতে 
অজত্র ক্ষতচিহ্ন । চুল খালা । পিঠ, মাথ1 ছড়াইয়া চুলগুল্ি আলুথালু 
হইস্া রহিয়াছে । 

ধরো তে, অমর ! ছাড়াতে পারছি না 

অমর বনলতার হাতে টর্চ দিস্বা সাথিক়্াকে ধরিতে আসে । কিন্ধ, 
বিশেষ কোন ফল হয় না। সাধিক্া এক বটকাকস অমরকে দুরে ঠেলিক্স 
দেয় । অমন্ব আবার আসে । এবার সাথিস্বা তাহার হাতে জোর কামড়. 
ক্ষের। কাত লইক্কা অমর সবিয়। দাড়া ১ যন্ত্রণাবিকৃত শব্দ করিতে থাকে ॥ 


প€ 


_-তুমি পারবে না । বাহাছরকে ভাকো । 

অমন বাহাছুরকে ভাকিতে থাকে । 

ুর্ধশংকরের যে পা-টায় আঘাত লাগিয়াছিল, সাথিয়া এখন সেটাকেই 
'আকড়াইক্স বহিকাছে । যন্ত্রণা বাড়িতে থাকে । ইচ্ছা করিলে সুর্ধশংকর 
শাখিক্সার বুকে-পেটে জোর ছু'টা লাথি মাত্রিতে পারিত । নিজেকে মুক্ত 
করাও ইহাতে কঠিন হইবে না । এমন তো কতোই করিয়াছে সে। কিন্ত 
আজ আর পা? যেন উঠিতে চায় না । পাথর হইক্সা। থাকে । 

--আরে ছোড়ে না! ছোট লাগাহ্যাকস হামারি গোড়ষে। ছুখাত! 
হ্যায় । কুছ বোল্ন! হ্যায় তো বোলো 1! £ সষশংকর অসহায়ের মত বলে । 

সাঘিয়া কথা বলে না, কাদে । এবার আর গোঙ্গসানি নয়- ডুকরা ইসা! 
কাদিতে থাকে । 

বাহাছর আসিলে সুর্ষশংকর সািয়াকে ইঙ্গিতে দেখাইক্স! দিক্সা তাহাকে 
ধরিতে বলে । বাহাছর পিছন হইতে সাখিয়কে বুকের মধ্যে জাপ্টাইন্স। 
ধরিক্সা টান দেয় । সাথিয়ার পায়ে অস্গরের শক্তি আসিয়াছে । সহজে 
বাহাছুর তাহাকে হঠাইতে পারে না । ছু'জনায় অনেকক্ষণ ধরিয়া টানাটানি 
চলে । বস্তাধন্তিতে সাথিয়ার গায়ের শাড়ি খুলিয়া পড়ে 2 জামা ছেড়ে । 
অন্ধকারে এলোকেণী এক চামুগ্ডা মুক্তির ধকৃধকে চোখ ছুটি জ্ঘলিতে 
থাকে । অবশেষে কোনোরকমে পায়ের উপর হইতে সাধিয়াকে সরাইর 
লইলে সুধশংকর একটু দূরে সরিয়া ঈড়ায় | 

সাথিক্সা। ভানা-কাটা পাখির মভ বট্‌পট্‌ু করে, আর বাহাছরকে অশ্ত্রীল 
ভাবায় গালাগাল দেয় । 

স্র্যশংকর বলে, ূ 
€. ' -বাহাহুর, উস্কো। ঘর্মে বন্ধ কর্কে কুলুপ লাগা দেও । আর 
আনব দেখো, প্যস্বছান্তা না ব্রামভরতকেো ডেরা। জল্দি যাও; 
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দো চার আদমি তবোলাকে লে আও--বাদ ইয়ে পাগলীকে ঘর ভোজ 
€দও । 
নিজের ঘরে সাথিক্সাকে তালা বন্ধ করিয়া বাহাছুর গেল লোক 
ডাকিতে । ওদিকে খোলা! জানালা দিয় সাথিয়ার তীব্র ক্রন্দন ও চীৎকার 
ভাসিকরা আসিতে থাকে-- । পাঁগলই বটে-_-সাথিক্সা পাগলের মতই 
অসংলগ্ন প্রলাপ বকে । স্বামীকে সে ফিরত লইতে আসিয়াছে । বড়সাহেব' 
ইচ্ছা করিলেই স্বামীকে তাহার ফেরত দিতে পারে । তাহার স্বামী আর 
দোষ করিবে না। তাহার এখান হইতে চলিয়। যাইবে । সাথিয়া আব. 
কোনদিন সকালে ঘ্বুমাইবে না। এবার সকাল সকাল ঘুম হইতে 
জাগিবে, চুলা ধরাইবে, চাপাটি ঁকিবে, লোটায় জল রাখিবে । সাহেব-- 
তোমার পায়ে পড়ি-_-আমার মরদটিকে ফিরাইয়। দাও । আমি তোমার, 
ঝুট] পরিক্ষার করিক্সা! দিব, ০তামার মদৎ করিব, তোমার ব্বাস্ডি হইব। 
নিজের ঘরে বিছানায় চুপচাপ স্ুর্যশংকর শুইয়। শুইক্া সব শোনে ॥ 
অমর বলে, | 
-শুলছো, যদ ? 
শুনছি ! £ স্বহ হরে স্র্বশংকর জবাব দেয় । 
--সত্যি সত্যি পাগল হয়ে ধাবে নাকি ? 
--৫যতেও পাবে । 
_ক্র্যাজিক ! ূ 
এক গ্রাস ওভাল্টিন্‌ লইয়া! বনলতা ঘরে ঢোকে । 
--একটু বেশি করেই করলাম, খেয়ে নাও 1 £ বিছানার পাশে বসিয়া 
বনলতা সুর্যশংকরের হাতে প্লাস তুলিয়া দেয় | 
স্র্ষশংকর বিনা আপত্তিতেই উঠি! বসে) ওভাল্টিনে চুমুক দেক্ষ ৮৯ 
বনলতা সুর্ধশংকরের চোট্-খাওয়া পায়ে হাত বুলাইতে থাকে । 


নথ 


-_পাঁটী বেশ ফুলেছে তোঁমানর । তজোবেই লেগেছে গো । 

_ হ্যা, ভা লেগেছে ! ছ্যর্থবোধক স্থরে কথ বলে সর্ষশংকন ৷ 

ঘরের মধ্যে হঠাৎ পরিপুর্ণ নীরবতা নামিক্সা আসে । সকলেই 
আত্মচিস্তায় মগ্র। কেহ কাহারো চোখের দিকে পধস্ত তাকাক্স না । 
সাথিয়ার মর্মভেদী ক্রন্দনের তীব্রতাটাও হঠাৎ মস্থর হইয়াছে । দীর্ঘ 
করুণ খেদোক্তিগুলি থাকিয়। থাকিয়া জোয়ার আসা জলন্ত্োতের মত 
ঘরের তিনটি মানষের মনের তট ভিজাইয়া দিয়! আবার পরিয়া যায়। 
বনলতা হঠাৎ বলে, 

_-০ময়েটার পোড়া কপাল 1! পেটের ছেলেটা এখন বাচলে হয় । 

হুর্হেশংকর ও অমর ছু'জনাই সচকিত দৃষ্টিতে তাকান । 

--ছেলে ? £ আুর্ধশংকরের চোখে অগাধ বিস্মম্ব | 

_-ওমা, ও তো অস্তঃস্বত্ব1 

-_অন্তঃম্বত্বা! তুমি কি করে জানলে ? 

__-মেয়েদের চোখে এ জিনিসটা জানা এমন কিছু কঠিন নয় । 
বাহাদুর ওকে যখন তোমার পায়ের ওপর থেকে সারিয়ে নিলো তখনই 
দেখেছি । বেচারী । 

যেন একটা হরিণী চোখের সামনে পালাইয়া জঙ্গলে লুকাইল- আল 
স্্যশংকর তীব্র দুষ্টতে তাহারই অনুসরণ করিতেছে, এমনভাবেই মে 
তাকাইয়া। থাকে । মনের একটা জটু খুলিয়া গিক্সাছে-__ ও, ভাবী 
জননী বুঝি বা এইজন্যই সকালে দাওয়া মাটি আকড়াইয়। পড়িস্বা পড়িস্বা 
আলস্তে ঘুমাইয়স পড়িয়াছিল । চুল! ধরাইতে পারে নাই, জল আনিতেও 
ভুলিয়া গিয়াছিল । 

সাঘিয়ার কৃত অপরাধের জন্য রামনভরত তাহাকে বিলক্ষণ শাস্তি 
শদয়াছে- কঠিন শাস্তি । কিন্ত একটিবারও ০স এই পরম বস্তটির কথা কি 


৮ 


মনে করিয়াছিল £ ভাবিলে হয় তো অমন অভিমান করিস! চলিয়া 
যাইত না। 

আর সে নিজে! (নেজেকেও স্ুর্যশংকরের যথেই ভাগ্যবান ব্যক্তি 
বলিয়া মনে হয় । পায়ের কাছে মেয়েটী যেভাবে উপুড় হইয়া? পড়িয়া ছিল, 
তাহাতে স্র্যশংকরের বুট সমেত সবল লাথিটা অনায়াসে তাহার পেটে 
পড়িতে পারিত ॥। অথচে! পড়ে নাই । ভাগ্য; নেহাতই ভাগ্য ॥ 
আ-__সে ঝাচিয়া গিক্সাছে-- ) বিরাট একটা অপর।ধের ভার হইতে 
যেন মুক্তি পাওয়া গিক্সাছে । স্তর্বশংকর স্বন্ডির নিঃশ্বাস ফেলে । 


বণ ৩১ 


মনের ঝড়ও বুঝি থামে । 

ঝড়ের দমকা হাওয়ায়, আচমকা আঘাতে যে জীণ পত্রগুলি ভগ্রবৃন্ত 
হুইয়্াও ভূলুষ্ঠিত হয় নাই-_এবার তাহাদের পালা । নিঃসহাক্স পাতাগুলি 
নিরিবিলি একে একে ঝরিয়া পড়ে । নিহশব্দ মৃত্যু | 

ঝরাপাতার জঞ্জাল ক্রমেই ভার হয় । 

এমনই মান্ষের মন । নিরবচ্ছিন্ন একটা শ্রাণম্পোত অলস গতিতে 
বহিয়া চলিয়াছিল ; তার না ছিল কোন আকর্ষণ, না কোন উদ্দেশ্য | 
সনাতন, ধরাবাধা, মাপজোপ-করা কতকগুপি অভ্যাসের, বোধ এবং 
সংস্কারের ভেলায় ভাসিক়া পরম নিশ্চিতে আমরা বহিরা যাই 1 ' হঠাৎ যখন 
হেলা ভাঙ্গে, সংসাররূপী সমুদ্রের হাজারো! ঢেউ অকস্মাৎ ফু'সিয়া ওঠে, তখন 
শুধু চমকই লাগে না-_-কেবলমাজ্র নিজেকে নিঃসহাযর়ই মনে হর না, পরক্ত 
যে ভেলাকে কোনদিন বিচার করি নাই, তাহার ক্ষমতা-অক্ষমতা, ভালো- 
মন্দর এখোজ করি নাই-_ শুধুমাত্র পাঁচজনের মুখের কথায় বিশ্বাস করিস 
আশ্রয় লইয়াছিলাম__, এবার তাহার সম্বন্ধে সন্দি্ষ হইয়া উঠি । অবিশ্বাস, 
(বিচার, বিশ্লেষণ, যুক্তি, গ্বণা ; একে একে তাহার হিসাব কষা ক্রু হয় । 
আর সেই হিসাবমতই দেখি__বহুর্দিনের সঞ্চিত অনেক প্ুজিই এখন, 
অসার, কাণা কডিতেও তাহ? বিকাইবে না । অতএব উহাকে আবর্জনার, 
তপে ফেলিয়া দাও । এমনি করিয়া তো মনের পাতা ঝরে, জঞ্জাল বাড়ে । 


শিটার তো! কবেই চলিয়া গিক্াছে। 

হীরার দড়ির খাটিরাট1 শূন্য পড়িয়া থাকে । জ্বরের ঘোরে, বুকের 
ষন্ত্রণায় আর কেহ করুণ কণ্ঠে বিলাপ বকে না । কেহ বলে না, পকসি 
ফিকির সে ইয়ে দরদ তো থোড়ি কমা দে বাঈ, শাল নে কালিজ1 কটতা' 
হ্যায়” একটু পরেই আবার ছটফট করিতে করিতে কেহ ডাকে না. 


৮৩ 


“তু আব হীবা--। নাগিচি আধা জহর কুছ. হ্যাক তো দে; পিলে 
হাম ও অর্যাক। গোর ভি মাপুম ইতনে তকৃলিফ না দেগা।, 

আহা, বেচার। পিটার সারাদিন, সমন্ত নাত কী কুটটাই না সন্থ 
কতিস্বাছে ; ছেলেমানুষের মভ কফাদিম়্াছে। বারবার বিষ চাহিম্মাছে । 
বিষ খাইয়। যন্ত্রণার হাত হইতে সে অব্যাহতি পাইতে পধস্ত বাজি ছিল । 

অথচ হীরা তাহাকে বিষ দ্েকস নাই, জল দিয়াছে-_সৃতুঠ নন্ন 9 প্রাণ । 

«কন £ পিটার তাহার কে & কেন এই মমতা, এই শুন্যতা £ 

এই কি সেই হীরা--একদিন €ষ পিটারের বুকের উপর ভোজালি 
তুলিয়া তাহাকে ঝড়বুষ্টিতে ঘনের বাহির করিয়া! দিতে তিলমাজ দ্বিধ। 
বোধ করে নাইঠচ কেন আজ তবে পিটারের ০ফলিয়া-বাওয়? খাটিয়াটী। 
শুন্য বাখিক্কা নিজে মাটির দাওয়ায় আচল পাতিয়া শুইয়া থাকে ? অস্তুত 
একটা তশজ সংস্কারকে হীরা! প্রাণপণে প্রশ্রয় দেয় 2 সে গুনিস্কাছে, 
বেমারী লোকের শুন্য খাটিয়া অধিকার করা অশুভ । ইহাতে অস্থস্থ ব্যক্তি 
নাকি আর বাচে ন॥ যতদিন সে সুস্থ না৷ হইতেছে ততদিন খাটিক্সা শুন্তই 
থাকিবে । পিটারের শুন খাটিয়ায় মাঝে মাঝে হাত রাখিয়! হীরা ষেন 
পিটারকে স্পর্শ করিতে চায় । বলিতে চার, 

গার্ড সাহাব, আপনে নিদ যাইয়ে। ডর কিজিয়ে মত, দো চার 
দিনোমে আচ্ছা না হো যাইয়ে গা । 

হরাবাঈ মতিবাঈয্ষের বোন । ও অঞ্চলের একজন কুখ্যাত বাঈজী 
ছিল এই মতিবাঈ । নাচে-গানে তেমন পারদশিতা কোনদিনই লাভ 
করিতে পারে নাই ; €দহ-ব্যবসায়ে শুধু নাম কিনিয়াছিল । অক্ষাস্ত 
সঙ্গদান এবং বিকৃত যৌনাচারের হরেক রকম খোরাক যোগাইতে পান্দিত 
বলিয়াই ভাহার আসর ছিল জম-জমাট । আর ছিল বপ। সে ব্গপাও, 
ডিকিল না; আসনের সব আলো নিভিল। সেকী অন্ধকার তখন ! 
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ভখনই না ওস্তাদ ইত্রাহিম মিক়্া আসিনম্গাছিলেন | হীনাকে উপদেশ 
ফিয়াছিলেন-_বিলী বোলে তে লাট্ঠা--*-** | 

এতদিন হীরা মনেপ্রাণে তাহাই মানিক্বাছে । বিলীরা ততো দলে দলে 
তাহার ছুয়্ারে আসিয়া ডাকাডাকি করিয়াছে--আর হীন লাঠি দিস্সাই 
তাহাদের দূরে তাড়াইয়। দিক্সাছে। পেয়ারের কথা বলাই বাহুল্য । হীরা! 
তাহার দিদিকে দেখিক্পা বুঝিক্সাছে পেয়ার আর ক্রাত- প্রেম আর রূপ 
এই ছুই-ই অসার । তবু ব্পের কিছুট] মুল্য আছে? কূপ চিরকাল 
থাকে না বটে, যতদিন থাকে ততদিন প্রেমিকের অভাব ঘটে না । তা ছাড়া 
রূপের হাট জমাইতে পারিলে তো! কথাই নাই--কুচ কাঞ্চনেই বিকাক্স । 
পের এ হেন বান্ডব মুল্যট। বুঝিতে বুদ্ধির প্রয়োজন ঘটে না। কুক্ায় 
জল থাকিলে তৃষ্ণার্তের দল যে চাতক পক্ষীর মত কুস্তার পাড়ে আসিক্স। 
ভিড় জমাইবে, ইহা তে না জানে ! 

সাবধানী চতুর ব্যবসায়ী মন স্থায়ী মূলধন কখনই কারবানে 
খাটাক না, বনু বুদ্ধিমান মাচছৃব যেমন তাহার স্ব পুঁজির টাকার হাত 
দিতে চান্স না, অথচ পাঁচজনের কাছে তাহার সম্পদের সংবাদটী সাধারণ 
কতকগুলি ক্ষবিধা আদায়ের জন্য গোপন বাখিতেও বাজী নয, হীরা যেন 
তেমনি । বূপ লইয়া সে কারবার ফাদিবে না । কারণ রূপের কারবার 
চোবাবালির উপর প্রাসাদ গড়ার মতই । কিন্ত ভগবানের দেওয়া! ব্পকে 
সৌভাগ্যবশভঃ যখন দেহের কোঠায় বন্দী করিতে পারির়াছে তখন নদে 
দেহের শিখা জ্বলুক না, ক্ষতি কি । আস্ক পতঙ্গ” আলিঙ্গন করিতে 
'আলিক্স! ভাপ লাগিয়া তাহাদের পাখা পুভুক, জ্বলুক, মক । আজ পতঙ্গ 
পুঁড়িতেছে তাহাতে কি, তেল ফুরাইলে ততো একদিন প্রদীপও নিত্জে 
,নিভিভ 1 
পুরুষকে নর- পুরুষের লালসাকে হারা বোধ হক্স ম্বপা কবি ও 
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অবিশ্বাস করিত তাহার এ্রমকে । আজীবন যে শুধু পুক্রষের দেহ-বুভুক্ষা 
ও সুবিধাবাদী শিকারী মনটার রূপ দেখিতে অভ্যন্ত, তাহার কাছে পুরুষ 
মান্ছষ একটা! লোভী ইতর পশু ছাড়া আর কি-ই বা হইতে পারে । আন্ততভঃ 
এতদ্দিন তাহাই ছিল । ভাহাঁর ব্ধপের আগুনে যাহাদের পাখা পুড়িয়াছে, 
তাহাদের জন্য হীরার কোনদিন এতটুকু ছুঃখ হয় নাই । বরং মনে 
মনে খুনাই হইন্বাছে। হীরার মনের এই মর্ষকামিতা স্বাভাবিক ৷ 

আকস্মিকভাবেই না ঝড় উঠিল ঃ দমকা হাওয়ায় মনপজ্জের বুস্ত ভাজিল । 

এবার পাতা ঝর। 1. সুরাত কি স্ুটা? ইব্রাহিম মিয়া কি ঠিক 
বলিম্াছে ? সবই যদি সুটী, তবে কেন এই অস্বস্তি, করুণ, শুন্যতা ৮ 
কেন পিটারও মিপ্যা হইয়ণ যায় না? 

ইতিমধ্যে হীরা একদিন শহরের বড় হাসপাতালে যাইয়া? পিটারকে 
দেখিয়া আসিরাছে । জ্বরের ঘোরে অইুচতন্য পিটার ঘোলাটে চোখ 
মলিয়া হীরাতকে একবার দেখিয়াছে । চিন্তে" পারিয়াছে কি না, তে 
জানে । হরতো পারে নাই । 

হাসপাতালে ঢুকিয। হীরার সে এক সমস্ত! দেখিব বলিলেই কি 
দেখা যায় । কে তুমি? বেশ-ভৃষা, আল।প-আচরণে তোমাকে বি- এন-- 
রেলের ক্লাশ টু €প্রডের গার্ড মিঃ বি ডবলু পিটারের আত্মীয় অথবা 
বান্ধবী বলিয়। তো মনে হয় না । তবে, দেখা করিতে চ1ও তেন ? 

কেন যে--সে কথা হাসপাতালের লোককে হীর। কি বুঝাইবে, নিজেও 
তো সে জানে না । তবু হীরা আমতা আমতা করিক্া হতট? পারিল, 
যাহা পারিল --পিটারের সহিত তাহার পরিচয়ের ইতিহাঁসট1 এক মাত্রাজী 
নাসের কাছে বলে । সেই লাই আবার পিটারের সহিত দেখা করাইয়+ 
দেয় । | 
রোগেন বিবরণ আভাসে যাহা শুনিক্সাছে, তাহাতে বিশেষ কিছু 


রী 


চাও 


হশর বোঝে নাই । পিটারেকর বুকে জল জমিয়াছে । অক্খট1 খারাপ.) 

দিক হইবে বলা যায় না । বে সারিকা! উঠিলেও তাহা সময়সাপেক্ষ । 

আনেক আশা করিয়া হীরা গিক্সাছিল শহরের হাসপাতালে ; আর ফিরিল 
ব্যর্থ মনোরপ, ব্যখাদশিণ, ক্রি হৃদয়ে বিরাট এক শুন্যতার বোঝা বহিক়া । 

হীরা সে কথাই ভাবে । 

পিটার কি আজও জ্বরে অচৈত্ন্য 2 এখনো কি তাহার “আখের হলাদি 
মুছিয়া যায় নাই ? হীরার কথা গার্ড সাহেবের মনে আছে-_-নাঁ, ভুলির' 
“গিয়াছে 2 হীরা যে হাসপাতালে গিস্কাছিল, পিটার কি তাহ? জানিবে % 

লছ্ছন্মি, এ লছন্মি ? : বাহিরে আসিয় হীর1 ডাক দেয় । 

ভাঙ্গা মালগাড়ির ছায়ায় বসিস্ব! লছমি শিবলালের বাশি শুনিতেছিল ৷ 
ভাকটা তাহার কাঁণে যায় নাই । 

চালার বাশের আডে একট হাত দিস্বা হীরা ঝুকিয়া দাড়ায় ৷ 
€দেহট1 তাহার বাক? ধঙ্গকের মত বেকিক়া থাকে । একদৃষ্টে শিবলাল 
'আর লছমীর পানে তাকাইয়া থাকে হীর। । 

শিবলাল বাশের বাশিতে দেহাতি মেঠে! একটা ক্র প্রাণবন্ত হইয়। 
উঠিয্াছে । স্ন্ধ, নির্জন, হলুদ-দুপুরের সমস্ত আলশ্ত যেন বাশির রঙ্জে রক্কে 
মুখ বুজিক্া বসিয়াছিল-_শিবলাল এতক্ষণে তাহা মুখর করিয়া বাতাসে 
হড়াইম্বা ছিযাছে । 

স্টেসনের কুষ্ণচুড়া! গাছের তলায় কে যেন আসিয়া ঈ্গাড়ায় । কেট 
মাস্টারবাবু না? ভ্যিণ-ত্িতিনিই তো । শিব্লালকে ভাঁকিত্েছেন 
বোধ হয । 

ইশর। নামিয়া আসে । শিবলালের প্রায় কাছাকাছি আসিতেই 
হীরার সৃত্তিটা শিবলালের চোঁখে পড়ে । ঠোঁট হইতে বাশি খসিয়। পড়ে 
প্ছমীও পিছনে তাকায় । 


--মাস্টাবরবাবুনে বোলাতা হ্যায়, লালাজী । যাও না--২ হীরা সুদ্ধ 
হ।সে। শিবলালের নামের শেষঅংশটুকু লইক্কা ভাহানর এ পরিহাস 
আজ নুতন নক । 

শিব্লাল একবার স্টেসনের দিকে তাকাইস্সা তড়াক করিয়া উচ্িয়। 
দাড়ায় । বীাশিটা হীন্ার হাতে শুজিম্া দিয়া বলে, 

__তু রাখ না দে, শাড়ওঞআইন ! 

হীরা কিছু বলিবার আগেই শিবলাল জোর কদমে আগাইয়া যায় ॥ 
হীর1 অবাক । ছ্োড়াটার সাহস দিন দিন বাড়িয়। গিয়াছে । হীরাকে 
বেমালুম শালী বলিয়া ডাকিল, তাহার হাতে বাশি গুজিয়া দিয়! দিব্যি 
চলিয়া গেল ॥। তামাশাটী তে মন্দ নয় | 

এদিকে হীরার আকন্মিক আবিভাবে লছমীর প্রথমটায় মুখ শুকাইয়া। 
গিরাছিল। শিবলালের শালী সন্বোধনে মেয়েটা খিল খিল কক্গিক&; 
হাদিয়া ওঠে | 

__তু হাস্ভি হ্যায় ছোড়ি? 2 হীরা ভ্রকুটি করে । 

-_-কিস্তা বোলে -- £ লছমী কথা শেষ না করিয়াই আবার হাসে ॥ 

_-বোলে তো কিয়া--? ম্যযস উ বেশরমকি শাড়ওআঁইন বন্‌ গিক়া ! 
হীরা সরস স্করে বলে, লালাজী নে তো তেরি দিল বিপাড়ভা হ্াক্স-_- 
আগর হাম শাড়ওআইন না ব্যনে তো ব্যনে কিয়া ? 

হস্রা এবার নিজেই খিল খিল করিয়া হাঁসিয়। উঠে । 

হাদি থামিলে বাশিটা। পরখ করিক্ষা দেখিতে দেখিতে হীরা তাহ? 
নিজের ঠোঁটেই ঠেকাক্স । ফু দের । একবার-_ছু'বার--কয়েকবারই । 
মোটা, মিহি, ভো তা, ভাঙ্গ। কয়েকটি সুর ওঠে আর মিলায় । 

হর! আবার হাসে । 

অনেকদিন পরে লছমী হীরাকে হাসিতে দেখিয়া বেশ একটু -অবাক 


৬৫ 


হয় । ছিবশেষতঃ শিবলালের সহিত নিরিবিলি বসিয়া বাশি শোনার 
আপরাধট হীর এমনভাবে উপেক্ষা করিবে, লছমী তাহা ভাবে নাই । 
হীরা ফেরে । 
--শাহর যাগি, লছমি ? 
শাহর 2 কাব্ঠ 
--এতওয়ার রোজ । 


ক্যা, ফযাও । 

_-যাঁগি তো বোল্‌ ; ভালাও না পাও । 
--ভালাও | 

হীরা হঠাৎ খমকাইয়। জাড়াইয়া পড়ে । 
-_-কিয়া ? 

ভালা ও । 


হীরার মুখে আবার সেই ভাবাস্তর । অন্ধকার ঘরে কেহ যেন হঠাৎ 
একটা বাতি জ্বালাইম] দিয়াছে । 
18৯, মন্লে মনে হীরার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে ঃ তালাও যখন তখন তো? মিলির। 
গাছে । এবার পিটারকে নে নিশ্চয় জুস্থ দেখিতে পাইবে । 

দেখা মিলিবে আর এক বাশরীওয়ালার | এবার আর হীরা শুহ্যমনে 
কফিরিয়। আসিবে না! 


ক্থধাকর ফিরিক়া। আসিয়াছে ॥ 
একরাশ কচি কাঠাল পাত্তা সংগ্রহ করিম? গৌঁসাইজী এইমাত্র বাড়ি 
ফিরিলেন 1 ছায়ায় বসিক্া গামছ। দিয়? বাতাস খাইতে খাইতে ভাক ক্রেন, 
__কুক্ছম, ও কুক্থম ! 
' বাল্পাঘর হইতে উকি দিস্সা। কুক্থম জবাব দেতু-_আলি' | 


৮৬ 


পাখা হাতে কুক্ষম কাছে আসিলে গৌসাইজী হাসির বলেন, 

স-শুনেছিস, স্ধা ফিরেছে । পথে মতিলালের সংগে দেখা । বললে, 
ক্ধা নাকি আর এ বাড়ি আসবে না! ভিন্ন থাকবে । 

কুক্গম নীরবে পাখার হাওয়া করিতে করিতে কথাগুলি শোনে । 
চোসাইজশ আবার বলেন, 

_-ব্যাটার আমার গৌোো কি কম! আসলে কি জানিস, বাবুকে এখন 
একটু সাধ্যি-সাধন। করতে হবে, ভবে তিনি বাড়ি আসবেন । | 

কুক্ষম এবারে কোনো জবাব দেয় না । 

কাঠাল পাতাগুলি ছিড়িয় বাছিয়।] এক পাশে রাখিতে রাখিতে 
শৌসাইজী বলেন, 

---এ ছুপুরে আর নয়; বিকেলে যাবো ওদিকে | 

ওদিকে অর্থ যে স্ধাকরের খোজে কুক্ষম তাহা? বুঝিতে পানে । বলে, 

_-আপনি কেন যাবেন ? গরজ থাকলে নিজেই আসবে । 

-পাগল ! ওর পক্ষ থেকে গবরজের জন্যে আমি বসে থাকবো % 
আমার গর্জে আমি যাবো । আ-আ- আক হরিণী । 

দাওয়ার একপাশে ছায়ায় হরিণী তাহার অলস দেহটা কুণডলী পাকাইয়। 
নিজ্রাক্থখ উপভোগ করিতেছিল । কচি কাঠাল পাতাব্র গন্ধে বোধ হস্স 
তাহার ্ুম ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । হরিণী চতুষ্পদ শ্রাণী--3১ আহারের 
আয়োজনট? ধারণা করিয়। লইতে তাহার এক সুহ্্ডও বিলম্ব হয় ন1। 
শৌসাইজীর কাছে আসিয়1 সুখ উচু করিয়া দাড়ায় । পরম ত্সেহে হল্িণীর 
গায়ে গলায় মাথায় হাত বুলীইতে বুলাইতে গৌসাইজী তাহাকে কাঠাল 
পাত! খাওয়াইতে থাকেন । 

- একটা অবোধ বোবা প্রাণী; সেও খ্আদর করে ডাকলে কাছ্ছে 
'আশসে, আব মানুষ আজবে নব" ভাই কিহয়গ £ শৌসাইজী বলেন । 


১ 


কুক্গম কোন উত্তর দেয় না। মনে ভাবে : আদর করে ছাঁপলকে 


ভাক। যাক কিন্ত যে মানুষ পাগল তাকে কি আদর করে ডাক? 
যাক্স নাকি 


ভডাকিতে হয় না; ক্ধাকর নিজেই আসে । 

তখন হুপুর । লু বহিতেছে । একটানা কোর সে একটা শব্দ । 
ঠাকুরঘরের ঠাণ্ডা মেঝেতে গৌসাইজী ঘুমাইক্স! রহিয়াছেন । 

পা টিপিয়়া টিপিয়া অতি সন্ভর্পণে স্থধাকর এ ঘর ও ঘর সব দেখিক়? 
লয় । কুক্গমের ঘরে আসিয়া? দরজণ ঠেলে । 

কুক্ছম ঘ্বুমাক্স নাই, তন্দ্রা ও চিন্তার আবে চোখ বুজিয়! পড়িয়াছিল ॥ 
ধড়মড় করিয়। উঠিয়1 বসে । গায়ের কাপড়টা ঠিক করিক্া লয় । খিল 
তোলে । ঘনে পা দিয়াই স্থধাকর আবার দরজাটা বন্ধ করিয়া! দেয় । 

কুক্ষম তাকায়, সৃধাকরও । | 

কুস্থম উদ্দিপ্ন হয় এই ক'দিনে হুধাকরের চোখ মুখের কী শ্রীই ন। 
হইক্সাছে । মাথায় একগাদা কক্ষ চুল, সুখময় দাড়ি) গাল বসিরা 
গিয়াছে-__গলার কা দেখা দিয়াছে, চোখের কোলে কালি; বেশভৃষ। 
নোংরা । | 

কুধাকন দেখে কুহ্ুমের কালো মুখ তেমনই পুরস্ত । আগের মতই 
নিভাজ ক । এ ক'দিনের অবণমানে কুক্থমের কিছু ক্ষতি-বুদ্ধি হইয়াছে 
বলিস্বা মনে হয় না । ক্ধাকর যদি চিরকালের জন্যও গ্রহত্যাপ করিভ, 
তবু বোধ হচ্গ কুক্ুমের পুব্রস্ত মুখ ও উঠস্ত বুকে কোথাও দাগ বসিত না । 

দীর্ঘনিংম্বাস ফেলিয়া স্ুধাকর ঘর দেখিতে থাকে । ঠিক আপেক 
মতই-_পন্িফার, পরিচ্ছন্ন, নির্জন, নিস্তক । 

---আমার বাক্সটা ক-ই ? ক্ধাকর প্র্থ করে । 


৯৮৮ 


চোখের ইঙ্গিতে বাক্সটা দেখাইম1 দিয়া কুক্ম বলে, খাওয়া হয় নি £% 

--লা। 2 সুধাকর তাহার বাক্সটা টানিক্া বাহির কনে । 

-ল্লানও করে নি নিশ্চয়ই । 

--না 1 জ্ৰর হয়েছে । 

কুকহ্ছমের চোখের পাতা কুঁচকাইক্সা আমে । স্থধাকরের দিকে 
আগাইক্সী যার ; বলে, কই দেখি, গা দেখি । 

--থাক্‌ । সোহাগে কাজ নেই, আমার বিছানা দাও । 

কুক্ম হাতি বাড়াইয়াছিল । স্ধাকরের গায়ের উত্তাপ আর দেখা 
হুইল না; তাহার কণ্ঠের উত্তাপেই কুক্গম হাত নামাইয়! লইল । 

-_ ওই সতরঞ্জিটা আমার, দাও-_-ওট। দাও ; তোধোক চাই ন1--- 
চাদর দাও; দেশ থেকে যেটা এনেছিলাম--; আর বালিশ-_ হ ক্ধাকর 
বিছানার দিকে চোখ রাখিয়া বলে । 

__কি হবে বিছানা! £ : কুক্ষম এবান সত্য সত্যই অবাক মানে ॥ 

--আমার চিতেযর় লাগবে । 

কুস্্ম স্তব্ধ! নিম্পলক চোখে স্থধাকরের উপ্র সবৃতিটার দিকে তাকাইন। 
৪ ভাবে হ তলোকট।1 কি বাস্তবিকই ক্ষেপিয়া গিয়াছে নাকি ! 

--সডের মত দাড়িয়ে আছে? কেনো ?% কথাট। কি কানে ঢুকলো না € 

-_যা নেবার তুমি নিজেই নাও । চাদর আমার বাক্সে! এই নাও 
চাবি-__- : আচল হইতে চাবি খুলির। কুস্ম স্থধাকরের পায়ের কাছে 
ফেলিম্া দেয় । 

ক্ষধাকর হ্যাচকা টান মারিয়া সভরঞ্জি বাহির করে-_-পাতভা বিছানা 
ভালগোল পাকাইক্সা কাত হইন্না থাকে । বালিশ উঠাইম্া মেঝের উপক্র 
ছড়িয়া পিয়া আধাকর বাক্স খুলিভে বসে । চাদর বাহির করিতে গিক্বা-_ 
প্রথমেই বাহির হর একট বাশের বাশি । বাশিটা ভালো করিয়া দেখিতে 


চাও 


দেখিতে হধাকর এক লহমার জন্য কুক্ছমের মুখের দিকে তাকায় 1 ক্রমেই 
ভাহার চচাঁখে-মুখে বিকৃত কুৎসিত হাসি ফুটিয়। উঠে । 
কোন্‌ নাগরের ধন-_আ্যা--বলি এতো ষত্ব ক্যানে এতে ? 
'ক্কুক্গম যেন পাথন্র। একটি কথাও তাহার মুখে নাই । 
বাশিটা ফেলিয়া দিয়া সুপাকর চাদর বাহির করে । 
নিজের বিছানা গুটাইয়1 লইতে লইতে স্ুধাকর বলে, 
_-€তাঁমার ঠাকুনরে বলে দিও, আমি ভিতর থাকবো । আনার ভিন্র 
পাত, ভিন্ন খাট । এ সংসারের সাথে আমার কোনে সম্পর্ক নেই । 
তোরজট] টানিয়া স্ধাকর হাতে ঝুলায় ; বিছানাট1 বগলে । কুস্ম 
পথনোধ করিয়া দাড়াইয়া আছে । স্থপাকরকেও বাধ্য হইয়া দাড়াইতে 
হম্স ॥? কুক্গম নীচু গলায় বলে, 
যাও কোথায় * 
মের বাড়ি। তুমি রূপের খুডুনী নিয়ে তেলে কেট ঠাকুরের 
অপশ্তা করো, আর আমি ক্ষ্যাপা কুকুরের মত ঘুরি । বয়েই গেছে 
আমার । ভিন্ন থাকবো, খাবো-দ|বো, মেয়েমান্ষ নিয়ে রাত কাটাবো-- 
কিসের পরোক্বা আমার 1 পুরুষ মানযের আবার অভাঁব-_- 
কুক্ছম পথ ছাভিয়। সরিষা] দাড়ার-_ক্ধাকর যেমন ঝডের মত হঙ্জাৎ 
আশসিয়াছিল, তেমনি হঠাৎই চলিক্স] বায় । 
দাওয়াক্স আসিয়া কুক্ছম দেখে প্রখর বৌদ্রের মাঝে ধূলাবালি-ওল্ড7 পপ 
দিয়] স্থধাকর হন্হন করিয়া আগাইম্পা চলিমীছে ! কুক্ষম দেখে_-আপ 
বুকটা ক্রমেই ভারী হইয়! উঠে । চে!খের মণিতে জল জমিয়া দৃষ্টি ঝাপ? 
হইয়। আপিলে কুক্গম চোখ ফিরাইয়া লর | 
, * সেইর্দিনই সন্ধ্যা তলায় গৌসাইজী দাওয়াম্স নিজের হাতে মাহুর 
শাতিয়া ভাকিলেন, 


স্্পকুক্গম, এদিকে আক্গ । 

কুক্ম কাছে আসিলে গৌঁসাইজী বলিলেন, 

--€বোস, তোর সঙ্গে কথা আছে । 

কুস্থম বসিল । গৌসাইজী প্রশ্ন করিলেন, 

-্ক্ধা এসেছিলো, কই তুই তো আমায় বলিস নি 2 মিলালদের' 
বাসায় গিয়ে শুনলাম, ক্ষধ। তার বাক্স-বিছানা নিয়ে গেছে । 

এ কথার কি উত্তর দিতে পারে! স্ধাকরের আকস্মিক আবিঙাব 
ও অপসরণ এতোই প্লানিময় যে, সে কথা গোসাইজীকে বলিতে কুক্থমের 
বাধিয়াছে । পেটের একমাত্র সন্ভানের ভিন্ন হইয়া বাইবার শাসানি 
পিতাকে শুনানে খুব শ্রুতিমধুর নয় । তাহা? ছাড়া এই যে গগুগোল-_ 
এই সবই তো? কুক্গমকে কেক্দ্র করিয়া । কুক্ুম না থাকিলে স্থধাকর কি 
কখনো এমন কনিিতে পারিত, না প্রভাবে বীতঙ্রদ্ধ হইয়! পরিবার ও. 
পরমপুজ্য দেবতাকে ও গালিগালাজ করিতে পারিত। যখন মান্ছষ্‌ 
নিজেকে কোনে এক বিপর্যয়ের কারণ বলিয়া বুঝিতে পারে, তখন তাহার 
পক্ষে নীরব থাকা ভাড়া গত্যস্তর কি! 

- কি, কথা বনস্ছিস না যে-- 1?! 5 শৌসাইজী আবার প্রশ্ন করেন 1. 

_আপনার সাথে দেখা হযেছে * 

_-না । বোধ হয় ইচ্ছে করেই দেখা! করে নি। মত্তিলাল ব'ললে. 
সুপার ঘা বলার তোকেই নাকি বলে গেছে । 

_-_-বলেছে । £ কুক্সম সংক্ষিপ্ত জবাবে আঁতলোচনাট] বন্ধ প্করিতে 
চায় । 

- কি বলেছে রে? 

কুক্সম এবারও মুখ খুলিতে চায় না । গৌসাইজী একটু অপেক্ষা ০ 
করিস্বা বলেন, 
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লজ্জা পাস কেনো 2 দ্বিধা করিস না --যা বলেছে আমায় বল্‌ । ছন্‌ 
স্পুঁড়িয়ে মুখ বুজে থাকা ভালো নয়। তাতে অশান্তি বাড়বে টব কমবে না। 

---এ বাড়ির সঙ্গে ওর আর কোনো সন্ন্ধ নেই । £ কুক্গম মািতে 
চোখ রাখিয়া ম্বহু স্থরে বলিতে থাকে, ভিম্স থাকবে ও, ভিন্স হাঁড়িতে 
খাবে । যাতে মন লাগে, তাই নিয়ে থাকবে । 

গৌসাইজী মলোযষোগ সহকারে প্রতিটি কথা .শ্রোনেন । চট করিয়! 
কোন জবাব দেন না, অন্ধকার শুন্ের দিকে তাকাইয়া অনেকক্ষণ চুপচাপ 
ক্সিয়া থাকেন । পরে সহসা একসময় বলিয়া ওঠেন্‌, 

-_চৈতন্যমঙ্জল পড়েছিস, কুক্ষম ! পড়িস নি, না! ক্ুন্দর কাব্য, 
অনেকদিন আগে তোর মাকে আমি চৈতন্যমঙ্গলের একটা শ্লোকের অর্থ 
বুকিয়ে দিয়েছিলাম--আজ তাকেও বুঝিয়ে দি-_ 

সম্পদ বিপদ যত সব কর্মফল । 

অন গাছে নাহি লাগে আনের বাকল ॥ 
এক তবু হৈভে ভিন ফল নাহি ধরে । 
আন তরু আন ফল ধরিতে না পাবে ॥ 

কর্মকলের অন্ন্ধপ ফলই সংসারে মানুষ পায় । কুকর্ম সফল হন্দণ 
করে, আবার সদ্‌-কর্ম কুফল উৎপন্ন করে । সম্পদ অর্থ এখানে বিত্ত 
নস, তেন না, কু-কর্ম দ্বারাও মাচৃষ অনেক সমর সম্পদ আহরণ করতে 
পানে । সম্পদ অর্থে বুঝতে হবে ক্ুসময়ত বৈভব ।--"বুঝলি কুক্থম 2 এক 
“গাছের বাকল যেমন অন্ত গাছে লাগে না পেয়ারা গাছেন্স বাকল কি 
নিম গাছে লাগানে। চলে-_লা, কাঠাল গাছে ফলে নিম ফল ? যে গাছের 
যা ধর্মেই :গাছে সেই ফলই ফলবে। যা আমার স্বভাব, যেমনটি 


আমার কর্ম-ডঠিক তেমনটি ফলই আমি পাবে । এর ব্যতিক্রম হক নাঃ 
হাতে পাবে না । 
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আমি হাটবে উত্তরদিকে সুখ করে, আর মনে মনে চাইবো দক্ষিণসুখো 
বাসা, তাই কি হয়? অসম্ভব । তোব মাএ কথা বোঝে নি, 
অনেকবার তোঝাবার চেষ্টা করেছি-_কিছুতেই ভার ভুল শুধরোতে 
পারিনি । স্ধাকরকে আমি দোষ দিই নী তোকেও বলি-_ কুক্ম, 
এখনো সময় আছে, ভেবে দেখ. ॥ 

কুক্ষম আর কত ভাঁবিবে! এতো ছু এক দিনের কথা নয় 1 আজ 
ক্রমাগত তিন বৎসর হইতে কুক্থম এই একই কথা ভাবিয়া চলিয়াছে । 
তবু প্রথম প্রথম সুধাকর মোটেই এমন ছিলো না-তখন তাহার 
ভক্প-ভন্ব ছিলে £ ঠাকুর-দেবতায় মাস্তি ছিল; ছিল তৌসাইজীর উপর 
অসীম অ্রদ্ধা। ঠাট্টা, তামাশ, মান, অভিমান-_-এই সবের মধ্য দিয়া 
তাহাদের ছু'টি জীবন শ্োতের ফুলের মত একই সাথে পাশাপাশি ভাপিয়া 
চলিম্বাছে । ক্থ্ধাকর তাহার মাথার ঘোমটা খসাইয়াছে, চিবুক 
ধরিয়া সোহাগ জানাইয়াছে, কখনে। কখনো? বান্রে তাহার মুখে 
রসকলি আকিয়া দিয়] মুগ্ধ নেক্রে তাকাইয়! বিবশ গলায় বলিক়াছে--- 
তুই কি ক্ন্দর রে, কুস্মি !' তাহার পর নীচু গলাম্ম গান ধন্সিয়াছে-__ 
€০প্রম ঢল ঢল ঈষৎ হাস, শ্যামমোহিনী সাজে রে। কুটিল কুস্তলে করবী 
পাজ. রতৃন জভিত খোপার সাজ-'"--" | 

শ্ট/মমোহিনী--? ঠিক, তখন কুক্থম শ্াামমোহিনীই ছিল বটে। কিন্ত 
তারপর যতোই দিন বাইভে লাগিল, স্ধ।কর বুঝিতে পারিল, নিজেকে 
বুকুক্ষু রাখিয়া তাহার মোহিনীকে শ্যামের্ নামে উৎসর্গ করা অর্থহীন । 
এ কি? কুক্কম তাহার আী--১ তাহার জীবনসাঘী---লীলাসঙ্গিনী, 
শফ্যামিত্র । শ্যাম কে? কেনোই বা এ বিড়ম্বনা । কুক্থমের আজ্াণ, 
তাহার শোভা একা কুধাকরই উপভোগ্র...করুরিরে-৬. . সেখানে শ্টাম মিথ্যা - 
সঠাম বাধা, শ্।ম শক্ত । 


ক্ুধাকনের চোখের মুগ্ধ দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে মৃত্তিকার দাবী নামিসা 
আসে । স্ুধাকর হীত বাড়ায় 1 কুক্ষম সে হাত গেলিয়া দেয়। 

যে হাত অধিকার করার জন্য আগাইয়া আসিয়াছে, তাহাকে ঠেলিস্স1 
সব্বাইয়1 দিলেই কি বিপদ কাটে যাহার হাত, সে সবে নাতে হাত 
সরাইয় বাচিতে চায়,সে নিজেও সবে না । 

তাই এতো উদ্বেগ, এতো অশ্রু, এতো? ভাবনা ! 

গেঁ(সাইজী কি বলিতে চান £ কুস্ম কি আন গাছ -? 

শ্য[ম বৃক্ষের বাকল কি তাহাতে লাশিবে ন1' 

কুক্ষম সার বাত ছটফট করে । ঘুমাইয়! স্বপ্প দেখে হ নীলকগরপী 
শাম আর শ্টামের গলায় বেড দিয়া একটা সাপ নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে । 

ঠাকুর, এ কি করলে! এ যে পাপ? আমার বাচাও-_ ! 

কুক্থমের চিবুক প্রাবিত করিরা চোখের জলের নদী বর । 


নদীই ; তবে পাহাড়ী । নাম, ঘাঘরী। বাংলায় যাহার অর্থ হইল ঘাঘরা। 
*  ঘাঘরাই বটে । বিশাল পাহাঁড়টার ঠিক কোনখান হইতে নদ্দীটা। 
উত্পভি লাভ করিয়াছে, ভাহ! কেহ দেখে নাই, জানেও না । ভবে 
অনেক নীচে--একটি পাহাড়ী ঝরণার ধারান্লোতে ধনী হইয়া ঘাঘরীকে 
লীলাচঞ্চলা হইতে দেখা গিয়াছে । ইহার পর ক্রমশঃই ঘাঘরী বূপ 
বঙ্গলাইযক়াছে । যতোই নীছে নামিয়াছে, ততোই তাহার প্রস্থবুদ্ধি ঘটিয়াছে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে পবতগাক্রকে বেড দেওয়ার পরিধিও বাড়িয়া গিয়াছে ; 
আকাবাকা গতিটাও হইয়াছে দ্রুত । 

নদী হইলেও প্রীকশ্ষকালে ঘাঘরীকে চেনা যায় না । সমস্ত নদীটাকে 
“মনে হয় যেনো! বালুশয্যা । যতদুর দৃষ্ট যায়-_বালির্ একটানা একটা! 
আকাবাকা সপিল গভি ; উজ্জ্বল । তবে একেবারে নিঃস্ব হইলে এখানকার 
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জীবগুলিকে মব্িতে হইত 1 ঘাঘরী ভাই একেবারে নিঃস্ব নয়ত আপ 
একটা জলধারা প্রায় সবভ্রই চোখে পড়ে; কোথাও কোথাও বা জল 
একটু বেশি । 

পদ্ম প্রথমটায় আপত্তি করিয়াছিল । বলিয়াছিল, 

মরা নদীতে মরতে-যাবো নাকি? না বাপু, তার চেস্ে এখানেই 
ভালো--- 

_--এখানে ব্যাক্গ্রাউও কই 2? আপনার ওই জাফরীকরা-কাঠ দিয়ে 
ঢাকা বারান্দা--আর লাউ-কুমড়োর বাগানে ফটো তোলা । আমি 
ওতে নেই । বাজে ছবি হবে, ভারপরে আমায় ছুষবেন। ২ অমর 
আপত্তি তুলিক্াছিল । 

--গরীবের এই ভালো । 

_-_ফটোশ্রাফারেন্ কাছে এটা খুবই মন্দ; না কি হেমস্তঙগা__ 
আপনিই বলুন 

-_-তা ঠিক £ হেমস্তবাবু আলনা হইতে কোট নামাইক্সা। পদ্ম দিকে 
ভাকান, যেখানে যা মানায় । আমি যদি এখন এই তেলের গলাবক্ধ 
কোটট। গায়ে চড়িয়ে টিনের চেয়ার টেনে বারান্দায় বসি-_ঠিক মানাবে । 
একেবারে েলবাবুন্ মত ফটো হবে । 

০হমম্তবাবু হাসেন । অমরও । 

_-নদীতেই বা কি আহা মরি রূপ আছে! শুধু বালি আর বালি। 
অমর ও হেমস্তবাবুর হাতে চায়ের কাপ বাড়াইয়া দিয়া! পদ্ম ঠেট উল্টাক্গ ॥ 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়া অমর বলে, 

-_-ওটি বলবেন না বৌদি । ঘাঘরীর যদ্দি রূপ না থাকে, তা হ'লে 
আমি যেন অন্ধ হয়ে যাই । 2 অমর এমনভাবে কথাটা বলে যে, সকলে 
একসাথে সশব্দে হাসিয়। উঠে । 
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হাসি থামিলে অমর আবার বলে, 

--নদীর নামটি বড় মিষ্টি! রূপ খিলিয়ে, স্বভাব মিলিয্ে এমন নাম 
কে নেখেছিলে, জানি না । যেই রাখুক, লোকটা কবি ছিল । জানেন, 
হেষ্জ্ঞদা_আমাদের দেশের এই নদী পাহাড়গুলোর নামকরণ বেশির ভাগই 
এমনি সুন্দর । এই যে খাঘরী, কি মন্দ নাম? পাহাড়কে যদি মেসে বলে 
ভাব! যায়-_-তা। হ'লে এ নদী ভার ঘাঘবাই ; পাকে পাকে ছন্দ বেধে 
পাহাড়ের পা পধস্ত নেমে এসেছে । 

- কবিতা, ছন্দ, ঘাঘ ব্া_-এসব আমি কিছু বুঝি না ভায়।-- ২ হেমস্তবাবু 
গোঁফ মুছতে মুছিতে হাসেন, “তবে মেয়ে সুন্দর হ'লে তার ঘাঘরাটাও যে 
ক্ষম্দর দেখাবে, তাতে আর সন্দেহ কি! 

অমর সশব্দে হাসিয়া উঠে ; পদ্ম ভ্রকুঞ্চিত করে । 

_-লাখ কথার এক কথা বলেছেন । এক্জ্যাকৃটুলি তাই। 
পাহাড়টাই ক্ন্দর, তাই নদীটাও ্ুন্দর । নদখতে বালে থাকতে পাবে, 
কিস্ত নদীর পাড় সেই-_কানন-কঞ্চলগ্রা নদীর মনোহর ভঙ্গিমা' ॥ 

হেমস্তবাবু উঠেন । কোটটা আর গায়ে দেন না, হাতেই রাখেন ।' 
বলেন, 

--আমি চলি; কদিন থাকবো নী । অফিসের কয়েকটা কাগজপত্র 
ঠিক করে রাখি €ে যাই ।  পল্মকে উদ্দেশ করিয়া আবার বলেন, তুমি 
€তা। বহুকাল বাড়িন্র বাইরে বের হও না। যাও না_-একট্ু হেভিয়েই 
'এপে। নদীর ধার থেকে ॥ 

--অতো রাস্তা আমি মেয়ে টাকে করে যেতে পারবে না, বাপু। 

--0ময়ে নিক যাবে কেনো ? ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও ।. 
স্টেসনে বেশ €খেলা কনে । 

হেমস্তবাবু চলিক্সা যান । অমর একট সিগারেট ধরাইয়? বলে, 
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_-যেতে হলে কিন্ত দেরি করলে চলবে না। রোদ একেবারে পড়ে 
গেলে ফটো তুলতে পারবো না । একটু তাড়া ভাড়ি নিন । 

বাড়ি হইতে বাহির হইবার সমস্ন অমর প্রশ্ন করিল, 

তখন হেমম্তদা? কয়েকদিন থাকবেন না বললেন । আপনারা 
কোথাও যাচ্ছেন নাকি £ 

__-আমি আবার তকোথায় যাবো! যাওয়ার চাল্-চুলেো কি আছে 
নাকি £ টি 

স্তবে ? 

--উনি যাচ্ছেন ; ভাশ্রীকে ভার ঠাকুমার কাছে রেখে আসতে । 

_ এই গরমে এতোটা ট্রেন জানি করা ! হেমস্তদা কিন্ত বেশ কাহিল 
হজে পড়বেন । | 

অমরের কথাটা যে নেহাতই কাব্য ভাহা নম্ব। এই ছুরস্ত গরমে 
ঘাঘরী নদীর জলটুকু শুফ হইক্স গেলেও তাহার বূপটুকু সত্যই আক হইর1 
যায় নাই । গাছ-লতা-পাতা ঘেরা নদীর তীর । বাতাসে যতো খুলা 
উড়িয়া লু বহিক্া? যায়--গাছের পাতার ততোই কাপন জাগে, অক্কুত 
একটান]1 একটা শব্দ সমস্ত জাক্সগাটায় ছড়াইয়া পড়ে । দূরে তাকাইলে মনে 
হয় সোনালী জমিতে সবুজ পাড় বসানো একটী শাড়ি কে ষেন এলোমেলো! 
ভাবে খুলিয়া! বাখিক্ পর্ত-অস্তরালে অদৃশ্য হইয়াছে । 

সর্ষের তেজ অনেকখানি কমিয়া। আসিয়াছে । বোদ অপেক্ষা এখন 
ছায়ার আধিপত্যটাই বেশি । - 

অমর যেমন পারিল, যখন যাহ মনে ধরিল, সেইভাবে দাড় করাইক্কা 
পদ্ম ছবি তুলিল । বালুচরে হাটিয়] হাটির পা ভাবী হয় । ০শষ পর্বস্ত 
ছুজনাই ক্লান্ত হইকস] পড়ে । পদ্ম বলে, 

-_-আর পারি নে, পা €গলো । চলুন, ফিনি । 
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অমন্দ মাথ! নাড়ে £ - বাড়ি? 

. না 5 সবে তো বিকেল পড়লো । আরো খানিকক্ষণ ছায়া বসে 
জিরিয়ে নি। সন্ধ্যে হওয়। পর্বস্ত থাকবো । 

_-তাই চনুন। তা ছাড়া আপনাদের কোত্সার্টারও বা কি এমন দূরে % 
বিশ মিনিটের পথ তো ; গেলেই হবে । 

বিকালের ছানা নামিয়! বালুচর ছায়/ময় হইয্সা উঠিয্সাছে। ওপারে 
দূর বনাস্তরাল শ্রেণীর স্বতন্ত্র অস্তিত্বটা1! এতোক্ষণে গভীর কালো রেখার 
অন্ধকারে মুছির1 যাইতে বসিয়াছে--ঠিক যেন জলরঙ. চড়ানো! একটি 
নিসর্গ চিত্র । অস্পষ্ট অথচ ইংশিতপুণ রহস্য ভাশার । ওপার হইতে 
বকফেরদল বাত।সে বুক ভাসাইক্সা দিস্পা উদ্ভিয়া আসে । 

এপারে তটের প্রায় কাছাকাছি আসিস পদ্ম দাড়ায় । 

--কী ক্ন্দর ভিজে বলি! 

সিক্ত বালুভটে পা ডুবাইয়া। পদ্ম একটু দ্লাড়াহয়া থাকিম্ী পরে হাটু 
মুড়িয়। বাঁসয়া পড়ে । 

__খুড়লে জল উঠবে, জানেন 1! 2 পদ্ম মুখ তোলে । 

-নাকি ? না তো, জানিনা । 

--ওমা ! আচ্ছা, €দখুন! হ পদ্ম অনেকটা জায়গা জুড়িস্বা গোল 
করিয়। বালি খোড়ে। তারপর হাত গুটাইক্স1 সমাস্তরাল ভাবে হাটুর 
উপর রাখে সুখ গুজিয়! একদুৃঙ্ে গতটার দিকে তাকাইয়া থাকে । 

অমরও বালির উপর বসিয়া পড়ে । 

গণ্ডটার মধ্যে ধীরে ধীরে জল জমির? উঠিতে সুরু করে । 

- ঝা, বেশ তো ! 

_-এ্রখনে অনেকেই এই ভাবে জল তের করে কলসী ভবে, হাত পা? 
খায় । 
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__-জলের মধ্যে হাত ডুবাইরা অমর বলে, খুব ঠাণ্ডা তো ।. জাড়ান, 
আমিও একটা খুডি। 

অমর বালি খুড়িতে বসে । পদ্ম দেখে | 

--আমারটান্স তেমন জল হলো না । 2 জল ছিটীইতে ছিটাইতে 
অমন কৃক্সিম ক্ষোভ প্রকাশ করে । 

--০কাথ থেকে আর হবে? আপনার প্রাণে কি আর দয়ামায়। 
আছে $ হযে ভাবে জল নেই, শুধুই শশাদ--০েই ডাব কুজুল দিয়ে 
কাটলেও যে এক রস্তি জল পাওয়া যায় না, তা জানেন তো 1 : পক্জ 

উংগিতমায় হাসি হাসে । 

--তাই নাকি! কি করে জানলেন আমার শ্র।ণটা পাথর $.2 অমরও 
পরিহাস করে । ৃ 

-76দখল।ম তো । 

-_-জল হ'লে। না--তাই 

পদ্ম এবার মাথ। ঝকাইয়।? বলে, 

--সত্যি-ই তাই । জানেন না, এদেশের লোকেরা কিন্ত এটা বিশ্বাস 
করে । 

_-কি, এই ব।লি খুঁড়ে জল বের কর? $ 

--হ)1 1 বালি খুড়লে বার গণঙ্ত যতে। জলে ভরবে তার নাকি 
ততোই মারা-মমতা । শুনেছি, এ দেশের লোকে নাকি বিয়ের আগে 
ছেলে মেয়ে ছু'জলাকে দিয়েই বালি শোড়ায় ! 

--দ্মাজব ব্যাপার ৭? যেমন দেশ তার তেমনি কাশু । £ আমর জোরে 
হাসিতে থাকে, শুকনো বালিতে শিয়ে খুভছুক না, দেখি কেমল জল 
এবনোযস ? 

_্ুকনো বালিতে যাবে কেনো 2 মাঘ কি শুকনো ? 
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-”€তা কি? 

স্্মাক্গষের প্রানে মায়া-মমতা, বসকষ থাকবে না? তবে আব সে 
মাক্গষ কিসে ? 

- হায়, হাক্স, বৌদি--তা হলে আমি? আমার কি হবে! 
আমি কি অমাহ্ুষ, জন্তঠ আমার প্রাণে রস নেই- বক্ষ নেই! £ 
অমর অসহায়ের ভঙ্গী করে । 

_--কথাটা কি খুব মিথ্যে ? 

পল্ম বালির মধ্যে পা ভুবাইয়া দিমা আনমনে বালির ঘর গিতে 
থাকে । 

সমন্ত ব্যাপারট1? নেহাতই পরিহাস ভাবিয়া অমর এতোক্ষণ পদ্মর 
কোনে কথাতেই তেমন মনোযোগ দের নাই । অর্থাৎ যতোটা মনোযোগ 
দিলে একটা কথার নিপুডতম তাত্পর্ষ বুঝিতে পারা বায়, ততোট। 
মনোযোগ সে দেয় নাই । পদ্ম শেষ কথাট। তাহার কাণে বাজে! 
গলার স্বরটাঁও কাণে পন্রিহাসের মত আশুনীইল না, বরং মনে হইল পদ্মর 
গলায় বিশেষ একটা ইংগিত আছে । অমর ঘাড় ফিরাইষ1 পদ্মকে দেখিতে 
থাকে । শ্রাস্ত, আফ, থমথমে মুখ । €দখিয়া সহজে কিছু বুঝা যাস্র না । 

এক মুঠ বালি তুলিয্া অমর পদ্মর বালির ঘরের ওপর ছু'ড়িস্া মাতে | 

_--ওকি, ঘর আমার ভেঙ্গে যাবে যে! 

--যাক । বালির ঘর ভেঙ্গেই যাস । 

অমরের গলার স্বরটাও হঠাৎ গম্ভীর হইয়া ওঠে । চোখের দুটি 
তীত্র--অন্সন্ধানীক্ুলভ । পদ্মও তভাকাইয়াছে। এক লহমা ছুজন? 
ছুজনার চোখে চোখ রাখিয়া চুপ কনিয়! থাকে । 

- স্বল্প চোখ নামাইসা ম্বহুত্ধরে বলে, 
আমার ঘর ভাঙ্গলে আপনার কি স্থুথ $ 
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-ছুংখই বা কিসের ! 

_-তাই হওস্বাই স্বাভাবিক । 

--না। যে ঘর বরাবরের জন্য নয়, যা টিকবেনা জানি, ভা থাকলেই 
বন কি, ভাঙ্গলেই বাকি? এর জন্তে ছুংখ হবে কেনো ? 

--কি জানি, আমার সে রকমই মনে হয়েছিলো । 2 পঙল্ধ দীর্খনিঃখাস 
ফেলিয়া আকাশের দিকে তাকায় । 

আবার সেই নিম্তকতা । . কেহ কোন কথা বলে না। মনে মনে 
ভাবনার পাখা মেলিক্া দেয় । 

অবশেষে পদ্মই উঠির। গ্লাড়ায় । বলে, চলুন । 

অমর তবু ওঠে না। অলস ভঙ্গীতে দূরে চোখ মেলিয়া বসির 
পাকে, সিগারেটের ধোঁয়ায় মনের জটগুলি আরও কুগুলী পাকায়। 

খানিকটা অপেক্ষা করিয়া পদ্ম বলে, হলো কি আপনার £ উঠুন-_। 

_--কি হবে উঠে, বেশ তে! বসে আহ্ছি। 

_-তা বই কিঠ আপনার না হয় ঘর-সংসার বলে কিছু নেই। 
ভা বলে কি সকলের ? এএকক্লাশ কাজ পড়ে আছে না আমার ! 

_-তবে যান । একাই যান আপনি ॥। বেশ লাগছে আমার, আছি 
এখন উঠছি না । 2 অত্যন্ত নিস্পুহ স্থরে কথাটা বলিয়া অমর টান হইনা 
বালির উপর শুইক্সা পড়ে । 

ওমা, শুলেন যে। উঠুন--ঃ পদ্জ শখোপাটী ঠিক করিয়া লইতে 
থাকে । 

অমর ওঠে না । আরও একটু অপেক্ষা করিয়া পদ্জ এবার অমরেক্ষ 
হাভ ধরিয়া! টান দেয় । অমর তবু নিশ্চল । শেষ পধস্ত টানাটানি । প্র 
প্রাণপণ শক্তিতে অমরকে টানি! উঠাইবার চে কনে আর অমর কাঠ 
হইয়া পড়িক্সা থাকে । প্রবল আকর্ষণের ফাকে পল্সর হাতের মুষ্টি 
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শিথিল হয় । কয়েক পা পিছাইয়া পদ্ম অত্যন্ত বেকাক্সদাস্ব বালির উপর" 
ছিটকাইয়। পড়ে । 


. "অমর উঠিয়া] বসে । 

পদ্ম উঠিয়া বসিক্াছে । চুলে, গলায়, মুখে, বালি ঢুকিক্কা একাকার * 
মুখের একপাশ আর ক।ধট? তো বালিতে বালিমত্র । 

পল্পর অবস্থা দেখিরা অমর হো! হে। করির। হাসিতে থাকে ॥ 

আচল দিয় পদ্ম মুখ মোছে। নিজেও €স হাসে । 

-- দেখুন তো, কি করলেন 2 সর্বাংগে বালি কিচকিচ করছে । 

_-তাই তো, আমি করলুম ! আপনি গেলেন গায়ের জোর ফলাতে 
আবর-_- 

--থাক, থাক । এখন একটু জল না পেলে অন্ধ হয়ে যাবো ঃ পদ্ম 
চোখ ব্রগড়াইতে রগড়াইতে বলে । 

- দিন, আমি পরিক্ষান্ন করে দিচ্ছি ! 

অমর পদ্মর চোখের বালি পরিক্ষার করিতে আগাইয়া আসে । 

তবু জল । জল ছাড়া পদ্মর চলিবে না । বালিতে! শুধু নয়--পন্মকে 
চোখের জল দিয়াই মনের কালি ধুইয়া ফেজিতে হইবে, আর সব্বাংগ 
ভিজা বালিতে মাখামাখি হইয়া যে অসহনীয় অস্বন্তি তাহাও মুছিয়া ন। 
ফেলা পর্স্ত তাহার স্বস্তি নাই । 

একটু আগাইয়া গেলেই জল-_- একবারে পাড়ের কাছেই ॥। ছুজনাই 
আগাইম। যায় । পাহাড়ী নদীর ধারা । এইখানটায় আবার কালো 
কালে? অজজ পাথর আর হুড়ি । কাছেই বটগাছের একটা পক্রপূর্ণশাখা 
বাক? ধন্তকের মত জলের উপর নামিয়া আসিয়াছে । একটা অংশ ভার 
, জলমগ্র । সমন্ভ জায়গাটা জল, পাথর, ছায়া আন শাখায় অপুর্ব একটা? 
ভি্ধভা দিক্সা ভরা । 
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অমর জুতা খুলিক্সা সরাসরি জলে নামে । হাটু অবধিও জল নাই । 
সামান্ত একটু শ্রোতের টান আছে, এই যা” পরমানন্দে অমর সেই জলই 
পান করে, মুখ হাত ধোক্স । 

* গাঞ্ছের আড়ালে আর পাতার ছায়ায় জ্লাড়াইরা পদ্ম সম্ভপর্ণে তাকান । 
এখান হইতে অমরকে দেখা যাক্স না। নির্জন পত্রকুঞ্জে জ্জাড়াইয়। 
পদ্ম নিজেকে শোভন করিতে বসে । আজলা ভরিয়? জল তোলে ॥ মুখ, 
চোখ, ঘাড় হইতে বালির শেষ অস্বিত্বটুকু পধস্ত ধুইয়া! ফেলে । বুকে-_পিঠে 
পর্বস্ত বালি ঢুকিয়াছে । পদ্ম বুকের বাস সরায় । 

পাথরের উপর চুপচাপ বসিয়া অমর ভাবে £ ওই যে শুফপ্রায় নদীর 
একটি শীর্ণ ধারা নুড়ি ও পাথরের সান্ত্রিধ্যকে আজে! ভুলিতে পারে নাই, 
বটগাছের অবনত শাখাটির যেটুকু নাগালে পাইক্সাছে কুকে জড়াইক্সা নীরবে 
সোহাগ জানাইতেছে ; ওই যে জলের ছোট ছোট ছু'একটি বৃত্ত; কিছু 
খড়কুটা_ সোহাগের ভাগ পাইবার জন্ত যাহার! জড় হইয়। অ!ছে--ইহার। 
সকলেই যেন তাহানর মনের বিশেষ চিভ্তাটিকেই রূপ দিতেছে । পগ্মর 
প্রাণপ্রবাহ ঠিক অমনই শুষ্ক হইযা গিয়াছে-_তবু নিঃশেষ হয় নাই--- 
এখনো তহ্মস্তবাবুর যে অংশটুকু পাওয়া যায় . তাহাকে কেন্দ্র করিয়াঁই প্র 
সোহাগ জানায় । আহার সেবা, সংসারের দায়-অদীয়--এ সবই তো তাই । 
আর অমর যেন ওই খড়কুটা-_ভাসিয়? আসিয়া সোহাগে ভাগ জুটাইতে 
ব্সিস্কাছে । 


পত্রাস্তরাল হইতে পদ্ম বাহির হইয়) আসে । 

কালো! বড় একটা পাথরের উপর বসিক্ষা পদ্ম জলে প। ডুবাইয়। 
দেস্স। বলে, কি, বড় চুপচাপ যে । 

_চুপ হবার মতনই জাক্সগা এটা । কথা মানায় নাঁ। 
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--সত্যি, জায়গাটি বড় কুন্দর । 2 পল্স জলের মধ্যে পা নাড়ে আৰ 
সেই দিকেই একদুৃষ্টে তাকাইয়। থাকে । 

নীরবেই কতকটা সময় বহিক্ষা যাক্স । 

-_ দেখছেন ? 2 অমর কথা বলে ॥ 

পল্প তাকাক্স । অমর পশ্চিম দিগন্তের প্রতি আঙ্কল দেখাইয়া? বলে, 

__কী লাল; স্র্যটা কতো! বড় দেখাচ্ছে । এই তো চখছেন, এবার 
তাকিমে থাকুন, দেখতে দেখতে এক্ষুণি ও কোথায় যে টিসিনা যাবে সাব 
ঠিকানা পাবেন লা । 

স্র্থ অন্ত যায় । আকাশের গার যে সোনা-গলা বড. রিনার নে 
বঙও সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে মুছিয়! আসে ॥ 

পদ্ম ও অমর কফিন্রিয়া চলিমাছে । পাশাপ।শি ; গা ঘেষাঘেষি করিয়া । 

- আমি তো নিজের আড্ডায় ফিরে চললাম---শীত্তি-ই ! £ অমর বলে ॥ 

মালে ? 

__-কলকাতান্স । 

-হ্ঠাৎ্খ ? 

_-তা। একটু হঠাৎই । আর বেশি দিন এখানে থাকতে সাহস হয় না । 

পদ্ম প্রথমে কিছুই বলে না । মনে মনে কি ভাবে, পরে বলে, 

--আপনি যে ভীতু এ কথ কি নতুন করে জানতে হবে $ 

-ভীতু কি না বলতে পারি না, তবে আমি হুর্বল। এ আমি নিজেই 
জানি । তাইতে। পালিয়ে যেতে চাই । ঃ অমরের গলাম্ম আবেগ । 

পালিয়ে গিয়ে লাভ ? ভাতে পরিজাণ পাবেন ? 2 পল্মর কগ্ম্ববেও 
কপন জাগে । 

--কি জানি ! কিস্ত এ ছাড়া তো পথ নেই । 

-নেই £ 


স্ন্া । 

হাটিতে হাটিতে ছু-জনাই রেল লাইনের উপর উঠিয়া আসে । লিপান্গে 
শী ফেলিয়া আগাইয়া চলে । সাইড়িং-এক্ ক্রশিং ক্ষুদে হোম দ্যিগনালেন 
আলো । ওই তো! বাড়ি ; স্টেসন । 

পদ্ধর হঠাৎ যেন খেয়াল হয় সব ফুরাইয়া আসিয়াছে । 

অমন্ের হাতটা খপ. করিক্াা ধরিয়া ফেলিয়া পদ্ম বলে, 

__শুন্চন, কাল আসবেন £ কা-ল । গাড়ি চলে যাবার পর ? 

আসবো । 

তবে যান ; আজ আর নয়। 

পদ্ম যেন জোর করিয়া ঠেলিম্না অঅমরকে লাইন হইতে নামাইয্া ছেয়। 
তারপর হন হন করিয়া সোজা কোক়ার্টারের দিকে আগাইয্সা চলে ॥ 

অমর বিমু,় বোবা হইয়া কিছুক্ষণ দ্াড়াইয়া! থাকে । কাল £ কাল 
বিকালের গাড়িতেই না হহেমস্তবাবু চলিয়া! যাইবেন ? 

ফিরিকা। যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াও অবশেষে আবার অযরকে 
লাইনের উপর উঠিতে হয় । সন্ধ্যা হইয়া গিক়্াছে । পাহাড়ী পথ ভাঙ্গিয়া 
তাহাকে ফিরিতে হইবে । বাতি চাই-_-লোক চাই । হেমন্তবাবুর কাছে 
স্টেসনে যাইতে হইবে । তিনি পোর্টার ও বাতি দিয়া দিবেন । দরকার 
স্পড়িলেই দেন । 

অমর স্টেসনের উদ্দেশে পা বাড়ায় ॥ 

পল্ম ভ্রত পদক্ষেপে সোজা গিয়া কোয়ার্টারের পাঁচিলের আড়ালে 
বঅদৃশ্ঠ হইল । 

অমর ভাবে, কই পদ্ম একবারও “তো ফিরিস্সা তাকাই না ! 

গেটের কাছে আপা বনলতা কিন্তু ফিরিয়া! তাকাক্স । 
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উধ্বশ্থাসে অনেকটা পথ সে অতিক্রম করিয়াছে । মুখে চোখে কেমন 
একটা ভক্মের ভাব । পিছন ফিরি তাকাইতেই একটু দূরে গাছপালার 
আড়াল হইত্তে যে লোকটিকে বাহির হইয়া আসিতে দেখা যাক বনলতা 

ভাহাকে দেখিবার আশ1 করে নাই । অলস মস্থর পদক্ষেপে স্ছর্যখশংকর 
আগাইয়া আসিতেছে । : 

স্যশংকর গেটের কাছে আদিলে বনলতা! প্রশ্ন করে, 

_-তুমি কি সোজা-পথ ধরে আসছে? ? 

_ হ্যা! চেনো 

বনলতা এবার আরও অবাক মানে । আচল দিয়! আলতো ভবে: 
সুখের ঘাম মুছতে মুছিতে বলে, 

_-আমিও ততো এই পথে এলুম | 

_-- আমারও তেই রকম মনে হলো । 

কথা বলিতে বলিতে উভ্ভঘ়ে বারান্দায় উঠিম্না আসে । ঢাক? 
বারান্দা হইতে বেতের চেরার টানিয়া লইবার সময় স্র্যশংকর বাহাছরকে 
ভাকে । বনলতা ও খে।(লা চাতালটায় একটা চেয়ার টানিয়! লইয়াছে । 

--€দখো তো! কি কাণ্ড! আমি ভর পেয়ে পড়িমডি করি ছুটছি-_ 

-_ দেখলাম তাই । কি হয়েছিলো তোমার ? 

- টি আবার! বেড়াতে বেড়াতে আনমনে কখন যে সেই পাথর: 
ভতত বাকটার কাছে এগিয়ে এসেছি জানিই নাঁ। হঠাৎ কিসের যেন শব্দ 
আনে ভা হলো । €দখি কেউ কোখাও €নেই ; বিকেলও প্রায় শেষ 
হন্স হুম্ম। কেমন যেন ভীষণ ভয্ষ হলো । 

"আমি তে! তখন __- 

(. -শোনোই না 2 বনলতা বাধা দ্দিয়া বলিয়া চলে, চারপাশে 
তাকাচ্ছি, দেখি কি, পাথরের আড়াল থেকে একট। ০লোক উকি মারছে £ 
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তাই ন1 ছেখে মুখ শুকিয়ে গেলো । এমন ভয় আর জীবনে পাই নি। 
এক মুহুর্ড আর না দাড়িক্ষে সোজা ছুটছি-- £ বনলতা কথার শেষে 
স্বহ হাসে । 

-__ ভয় পাবার কি ছিলো £ 

__ছিলো না। ওমা, কি যে বলো, তুমি । একে পাহাড়ী জাম্বগ! ; 
বিদেশ-ব্ভুই, তারওপর নি্জন, নিস্তব্ধ ; বিকেলও নেই - এভোটা পথ 


এগিয়ে এসেছি একা । : বনলতা আলতো ভাবে আবার শাড়ির আচলে 
ঘাড় হুখ মোছে। যেন সমস্ত ভয়টুকু এতোক্ষণে সম্পূর্ণ ভাবে সে 
সুছিয়া লয় । 


__-পাথরের আড়ালে আমিই ছিলুম । 

_-তুমি ? 2 বনলতা প্রশ্ব্চক চোবে স্র্যশংকরের দিকে তাকায় । 

- বলো কেন, সে আর এক কাণ্ড! দিব্যি সাইকেল চালিয়ে 
ফিরছি-_একটু বোধ হয় বেহু'স ছিলাম । পাথরের বাকের কাছে এসে 
সাইকেলটাী পাথরে লেগে জিপ.করে গেলো । টাল খেতে খেতে ঢালে 
গডিরে পড়লুম । উঠে দেখি, সাইকেলের হ্যাগ্ডেল গেছে বেঁকে, টায়ার 
হেটেছে । ভাবছি, কি করি, কাউকে দেখতে পেলে সাইকেলটা তার হাতে 
গছিয়ে দেওয়া! যায় কিনা--তখনই বোধ হয় আমায় তুমি দেখেছে] ! 

_-কি আশ্চরধ, আমাক ডাকবে তো তুমি £ 2 বনলতা তেমনি অবাক 
করেই বলে ॥ ূ 

স্টিকি করে ডাকবো । আমি তো! ঢালের নীচে, পাথবের আড়ালে-- 
সাইকেল নিযে হিমসিম খাচ্ছি । তখনও তোমায় দেখি নি । ওপরে উঠে 
এসে যখন তোমায় দেখলুম তখন তো প্রাণ বাচাবার জন্তে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে 
তুমি ছুটছো। । তবু তোমার সংসী হবার আশাক জোর কদমে হেটেছি- 
আনেকট । | 
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_খুব করেছো । তুমি আসছে! সংলী হবার জন্তে আর আমি 
ভাবছি কেউ আমার পিছ নিয়েছে । ভর্ধখাসে ছুটছি-_-। 2 বনলত! 
যেন নিজের নিবুদ্ধিতার জন্য অন্গতাপ জানায় । বলে, “দোষটা 
তোমারই ।' 

স্যশংকর হাসে । বলে, 

--কেন £ তোমারও তো হতে পারে । যার ভয়ে তুমি ছুটে 
পালাচ্ছো তাকে অস্ততঃ একবার দেখবে তো! । একবারও নি ফিরবে 
তাকালে না সামনের দিকেই শুধু ছুটে চল্লে | 


--আমার দোষ কি ' আমি তো আগেই ভয় পোয়েছি । । তুমি যখন 
চিন্লে তখন তোমারই ডাকা? উচিত ছিলো? । 


_ না, আমরা তখনও দূরে দূরে । ডাকলে চিনতে পারতে না 3 
আরও ভয় পেতে । 

»- উহ্--কখনোই না। 2 বনলত। দৃঢ় আপত্তি জানায় । 

* খে "না বললেই কি না হয় । আমি ডাকলেও তখন কে ডাকছে, 
কেন ডাকছে এতো ভাববার মত মন তোমার হতো না । 

-- ডেকেই না.হর সেটা পরথ করতে । 

- পরখ কি আর নী করেছি । জানি বলেই তো বলছি । মনগড়া 
যে ভয় সে ভয় মনকে মিথ্যে আশংকা দিয়েই ভরে রাখে, ভাববার কথা 
ভখন মনে থকে না। 

সুর্যশংকরের মুখে অনেকক্ষণ হইতেই অর্থবহ হাসির কয়েকটা রেখা 
'স্কুটিয়া! উঠ্িয়াছিল । শেষের কথাগুলি যখন বলে তখন সেই বেখাগুলি 
আরও স্প&, আরও অনাবৃত হয় । বনলতা যে সূর্ষশংকরের তাৎপর্ধপুশ 
এই কথাগুলি অর্থ সবটাই হৃদয়জম করিতে পারিস্াছে _দ্ভাহার 
* সুখ দেখিয়া তাহা মনে হয়না । তবে, স্তর্যশংকর যে বিশেষ গ্রক্ষট। 


"টি ডে তো 


বক্তব্য এই কথাগুলির মাধ্যমে, ইংগিতে প্রকাশ করিতে চায় বনলত। 
তাহা বুঝিতে পারে । সুখে সে কিছুই বলে না । মনে মনে ভাবে । 

সাহেবের ভাক বাহাছুর অনেকক্ষপই শুনিতে পাইয়াছিল । 

চা ও বৈকাদিক জলখাবারের প্লেট গুছাইয়! লইয়? বাহাছর এবার 
হাজির হয় । সাদা ধবধবে টেবল-ক্লথ পাতা গোল বেতের টেবিল সামনে 
রাখিয়া বাহাছর চায়ের পাত্র সাজাইয়া! দেয় 1” স্্ধশংকর বলে, 

__এতো। কি দিলি রে? আমি একটু পরেই জঙ্গল যাবো । রাতের 
খাওয়] €খয়েই তেরুবো । জিনিসপত্র সাজিয়ে দিবি । বেশি দেরি 
করিস না । | 

বাহাছুর যে বাংল। বুঝিতে না-পারে এমন নয় । সাহেবের কাছে 
বহুকাল ধরিয়া আছে । বুঝিতে সে অনেক কিছুই পারে কিন্ক ছুইচারিটি 
কথা ছাড়া বেচারী আর কিছুই বলিতে পারে না। বাংলা ভাষাত শব 
সম্পদকে নজের জিহ্বার মধ্যে আনত করিতে গিয়। প্রায়ই সে ফ্যাসাদ 
বাধায় । আজও বাহাছুর সাহেবের সামনে বাংল বলিবান্ন লোভ 
সামলাইতে পারে না । বিশেষ করিরা বনলতাকে যথাযে।গ্য মর্ধাদা দিতে 
হইলে বাহাছুকরকে যেন এখন বাংল বদিতেই হইবে । বনলতার শানে 
অঙ্গুলি সংকেত করিয়া বাহাছুর সাহেবকে বলে, 

--মায়জী আপনা হাতে ছুখানা হোয়েছে সাব, আশুবর ম্যায় তে। এক । 
তিনোঠোই আচ্ছা খানা 

বাহারের কথা শেষ হয় না স্র্যশংকর সজোরে ভাসিয়া ওচে। 
বাহাছুর ভ্যাবাচাক? খাইয়া? চুপ করিয়া যায় । 

_-মাজী আপনা হাতে ছুখান। হয়েছে কিরে! এটা, সবনাশ ! 
মাজশী তে! সামনেই বসে । বেটা, গর্দভ। বল্‌, নিজের হাতে হুরকম 
খাবার তৈরি করেছে । হ স্র্যশঘকর হাসিতে থাকে । বাহাছর বেজায় 
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লজ্জা পাইয়া অপ্রস্তত ককুণ-মুখে পালাইয়া যায় । হাসি থামাইকস। 
স্ছর্ধশংকর বনলতাকে বলে, “বেটা পালালো ॥ তোমায় কমপ্রিমেণ্ট দেবার 
এতো লজ্জ।! আগে জানলে ও নিশ্চয় তোমার হাতে-তৈরি খাবারগুলো 
বয়ে নিয়ে আসতো! না । অবশ্ত গবৰ করা উচিত নয় আমারও | আমিও 
একেবারে বেরাদপ হিন্দী বলি । 

- তুমি যেন কী। কেন বাপ্পু ওকে অমন ক'লে ? ঠিকই তো! 
বলেছে । 2 বনলতা কাপে চা ঢালিতভে থাকে । 

প্লেট হইতে মাংসের সিঙ্গীড়াটা মুখে পুরিয় সুর্যশংকর বলে, 

_-কোঁনটা ঠিক, ওর মনের বক্তব্য না মুখের ব্যাকরণ । 

__ছুই-ই । সত্যিই তে। মাজী নিজেকে ছু'খান। করেছে । 

বনলতা তাহার প্লেট হইতে একটু স্থজি তুলিয়া মুখে দেয় । 

বুঝলাম না । ্‌ 

খুব কঠিন তো। নয় কথাটা তবু না বুঝবে কেন ? 

স্র্ষশংকর আরও একটা সিঙ্গাড়া মুখে দেয় । একদৃষ্টে বনলতার 
“দিকে খানিকটা তাকান তারপর সম্মুখে দৃষ্টি প্রসারিত কনে । গোধূলির 
আভায় সামনের লতাকুঞ্জে হাল্কা সোনার রঙ ধরিয়াছে । কৃষ্ণচূড়ার গাছটি 
লালে লাল । এক জোড়া চন্দনা আসিয়1 শাখায় বসিয়াছে। কোথা 
'হুইতে উহার]? উড়িয়া! আসিয়াছে কে জানে । পাশাপাশি বঁপিম্পা ঠোট 
ঠোকাঠুকি করে, পাখা ঠোকরাক্স, ঘ্ুুিয়া ফিরিয়া ঘন হয় ; আবার একে 
অপরের কাছ হইতে সবিয়া যাক্স । 

বনলতা৷ চায়ের কাপে ঠোঁট ঠেকাইয়। অনেকক্ষণ চুপচাপ বনিক থাকে ॥ 
একটা দীর্ঘনিঃশ্াস বখন বুক ঠেলিয়া বাতভানসে মিশিকা যায় তখন বনলতার 
মক ভাঙ্গে । দেখে, কুর্ধশংকর একদৃষ্টে তাহার পানে তাকাইকা 
বহিয়্াছে । সে দুষ্টি উদ্ধাসী নিরপেক্ষ কোটা এক দর্শকের দৃষ্টি নক্স--- 
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ভাহারও অপেক্ষা কিছ বেশি । একটা মানুষ যেন অস্ত দৃষ্টি দিয়া কাহারো 
অস্তর উদঘাটনের চেষ্টা করিতেছে । 


--অযথা চেইা । বনলতা মনে মনে ভাবে । বিষণ্ন হাসি হাসে, বলে, 
“অমন করে দেখলেই কি সব জানা যায় £ 

- তাষায় নাজানি। কিন্ত জানলেই ছ্ডআালে। ৷ 

_- তেন £ 

-আগ্রহ মেটে কিম্বা কৌতুহল ! 

-_ও ছু'টোর কে।নোটাই নয় বোধ হয় । বরং বলো! অযথাই । 

_--অযথা কিছু জানতে চাষ না মান্ষে । অস্ততঃং আমি নই । 
স্রঘশংকর চারের পাত্র নিঃশেষ করিয়া সিগারেট ধরায় । একমুখ পোষা 
ছাড়িয়া বলে, নিজেকে তুমি ছু'খানা করলে কেনো ৮» তান জায় আমার 
নয় কিস্ত তবু আমার তুমি দায়ী করছে! । 

--তোমায় দারী করবে কেন ৮ বনলত! আরও বি্ষ্রতর হয়। 
বলে, “এ আমার ফোষ। আমার ভাগ্য । তুমি তো সেই কবেই চলে 
এসেছিলে । চাও না বলেই না । তবু আমি সহজ কথাটা বুঝলাম নাঃ 
মনের মত ক'রে সাজিয়ে গুজিয়ে শুধু ভাবলাম--অর্থহীন আকাশকুকুম্ম 
ভাবনা । অভিমান করলাম, কাদলাম । এতোদিন ধরে তোমার কথাটাই 
বুঝি নি, এখানে এসে, তোমার কাছে থেকে. তোমা দেখে ধীরে বীবে 
যেন সবই বুঝতে পারছি এতোদিনে । 

-ঠিক বুঝছো। তো ? 

-- না, সে গর্ব করবো না । : বনলতা কৃষ্-সন্ধ্যার অন্ধকারে 
নিজের সবটুকু ব্যক্তিত্বের ম্যাদাকে ডুবাইয়া দিয়া হলে, আন 
এ চানা-পোড়েন ভালো লাগে না । তোমার বিষয়ে সম্পূর্ণ নিকুল্ 
পহহুত্তে পারলে স্বন্তি পেতাম | মনে হয় তোমার মনের কথা আনি 
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বুঝি নি। অকপটে যদি ব্যক্ত করতে তোমার মনন, আমার পরম 
লাভ হতো । 
, - _তা কি করিনি ? 
নখ) কোনদিনই নয় । আমার সম্পর্কে বিরাগ, বিতৃষ্ণ প্রকাশ 
করেছে! কিস্ত কোনদিন সোজাক্ষজি তোমার মনের কথা প্রকাশ 
করে নি। 
--না কি? তা বেশ, কি জানতে চাও বলো হ সুধশখকর 
চচয়ারট1 একটু সরাইয়। লইয়] পা টান করিয় বসে । 
বনলতা নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইতে একটু সময় লর । মনে মনে 
স্থির করে, অনেকদিনের বহু অনিশ্চিত চিস্ত, বহু প্রত্যাশার প্রকৃত স্বরূপ 
আজ সে সরল, সহজ, যথার্থ ভাবেই জানিয়। লইবে । এ অস্তহ্ন্দে লাভ 
কি? মিথ্যা মায়াডোরে মনকে অহেতুক বাঁধিয়া রাখিয়া যতটুকু সাস্বনা 
জোটে ভাহার অপেক্ষা যে ঢের বেশি জোটে ছুঃখ । আর কেনোই বা এ 
€খল। » জীবন লইয়।' তেল করার মধ্যে বাস্তবিক কোন গৌরব নাই, 
শাস্তি ভে। নয়ই । বনলতা এতোদিন এই খেলাই খেলিয়াছে । আর 
নয়। সবই খন গিয়াছে, শেষ সম্বলটুকুও যাক । সন্বলই বা বলি 
কেন £ সভ্যই ততো তুমি আমায় ভালোবাসো না 3 ভালোব!সিতে চাও না । 
আধবমৈিই তকেবল ভিখারীর মত দাও দাও করি । তোমার ওপর আমার 
অআধিকারট।] যেমন একতরফা, প্রার্থনাটাও তেমনি এক পক্ষের । জানি 
€ভোমার প্রত্যাখান আমার পক্ষে চরম তুহখের, পরম লজ্জার । কিম্ত তবু 
মনে মনে এতোকাল বিশ্বাস করিয়াছি, তুমি আমায় ভালোবাসো । এ 
শুধু বিশ্বাস নয়, স্র্-_-এ যে আমার কতো বড় গৌরব, কী মহার্খ ম্বপ্প 
কেমন করিয়। সে কথা তোমার বোঝাই ? ভালোবাস! যে পায় তাত 
'ক্ষথ, শাস্তি, গৌরব সবই তো নিজের রূপ আর মনের বিভ্তের সুল্য 
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নিরূপণ ; তুমি আমার লক্ষ জনের ভিড়ে স্বতন্ত্র কন্ে?, আসন দাও-_- 
তোমার চোখে সামান্ত আমি অসামান্য হইয়া! উঠি ; তোমার এই স্বীকৃতিই 
আমার আমিকে সার্থক কনে । তাই । অথচ সেই তুমি যদি প্রত্যাখান 
করো, কি আমার থাকে ? আমি সাধারণ হইয়া যাই । মনেহয় ন। 
বিধাতা আমাক পাচজনের প্রবাহ হইতে স্বতস্ত্র করিয়াছেন, বপে-গুণে 
ভূষিত কর্িরাছেন ; ভালোবাসা পাওয়ার যোগ্য করিয়াছেন । করিলে 
আমিও কি ধুলায় পড়িয়া থাকিতাম । স্ূর্ষ, তাই এতোদিন তোমার 
এতো) অবহেলা সত্বেও নিজেকে সর্বদিক দিয়! নিঃস্ব ভাবিতে পারি নাই । 
আশা করিয়াছি, স্বপ্র দেখিয়াছি । মান্তরষ মরিতে বসিয়াও যেমন জীবনের 
আশা করে তেমনি । 

কিন্তু ভালোবাসা তত ভিক্ষা নয়, অবহেলা আর অবজ্ঞা নয় । শুধু 
এক পক্ষের আত্মসমর্পণ নর । তাই এ বোঝাপড়া-- এই প্রশ্ন । 

--যা জানতে চাইবো আজ অকপটে সব বলবে, বলো? ১ বনলতা 
সু, কাপাক্গরেই জানিতে চায় । | 

- সজ্কানতঃ যতোটা অকপটে বলা সম্ভব অবশ্যই বলবো । 

_- আমার সম্পর্কে তোমার মনোভাব কি ? 

_পর্িচিত আর পাঁচ জনের মত নয় ; তার চেয়ে স্বতস্ত্রী। অস্তরংগ 
জনেন্র মত । 

_ আমার ভালো-মন্দের কথা ভাবো & 

_-_-ভাবি। 

_--ভাবোই যদি তবে এ অবস্থায় আমার সংগে এমন ব্যবহার করছো! 
কেন? কি আছে আমার, কে আছে ? কোথায় যাবো ? আপদে বিপদে 
কে পাশে এসে দাড়াবে, কাকে পাবো বলতে পারো 2 আর আমার 
ভালো-মন্দ বলতে এই সবই তো বুঝোয় । তাই কি না, বলো--? 
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বনলত। মনের আবেগ বহুকষ্টে কিছুটা সন্বরণ করিক্সা কথাগুলি 
শেষ করে । | 

স্র্ধশংকক্স মনোযোগ সহকারে কথাগুলি শোনে, চিন্তিত মনেই 
মাথা নাড়ে । বলে, তাই । 

- তবে? তা হ'লে বলো, আমার ভালোর জন্যে কি তুমি ক'লে ? 

- যা আমি ক'রতে পারি, আমর পক্ষে সম্ভব | 

-_আশ্রয় না দেওয়া, গ্রহণ না করা শুধু এই বুঝি তোমার 
পক্ষে সম্ভব ? 

--তা-হ্যা, তাই । এ ক্ষেত্রে আর কি সম্ভব হতে পারে ।: 
স্র্যশংকক্স আবার একটা সিগারেট ধরায় । অন্ধকারে তাহার মুখ প্রায় 
দেখাই যায় না-শুধু সিগারেটের লাল ক্ষ.লিংগটাই চোখে পড়ে । একটু 
নীরব থাকিয়া সুষশংক্ষর বলে, অকপটে আরও কটা কথা বলি, শোনো । 
তোমার কি আছে, কে আছে, কোথায় যাবে, পাশে কাকে পাবে-_-এ সমস্ত 
কথার ছু রকম উত্তর আছে । যদি সংসারী লোকেন্ মত গায়ের কাদ! 
গায়ে মেখে নিজেকে মানিয়ে নিছে থাকতে পারো তা হ'লে নিজের 
সংলারেই ফিরে যাও । তা যদি না পারে! স্বতন্ত্র জীবিকা সংগ্রহ কৰো; 
বচনা করো নিজস্ব জীবন মনোমত করে । আমি তোমায় জীবিকা 

্ছানের ব্যাপারে সামান্য কিছু সাহায্য করতে পারি । 

- জীবিকাই যেন জীবনে শাস্তি _ 

- নী না; তা বলিনি । পরমুখাপেক্ষী জীবনে তোমার মনের প্রানি 
যদ্দি বান্ডে তাই বলছি । - জীবনে শাস্তি পাওয়া ঘষে কি তা আমি 
জানি না । ওটী মানুষের একেবারেই ব্যক্তিগত সমস্ত ৷ 

খানিক দূরে একট বাতি দেখা যার ; লগনের আলো ।! অন্ধকারের 
অধ্যে ভালে ভালে ছুলিতেছে । 
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সুর্ষশংকর ও বনলতা উভয়েই সেই আলোর পানে তাকাইয়া থাকে । 
'আলোকধারী ঘষে কাহারা বনলতা বুঝিতে পারে । অমর আর স্টেসনের 
কোন কুলী নিশ্চয় । আজকাল রোজই এই ভাবে অমর রাতে বাসাস্ব 
ফেরে । সেদিন তো পাতে ফেরেই নেই । আর কিছুক্ষণ পরেই, অমরেন 
আবিাবে, বনলতার একান্ত ব্যক্তিগত সমস্যাটা যেনে আলোর আভায 
স্পষ্ট হইয়া তাহাকে বিদ্রপ করিয়া উঠিবে। €স যেন আরও অসহা। 
কি যেন তবু বাকি থাকিয়া যায় । কিসের একটা প্রশ্ন, শূন্যতা । আর 
বুঝি সময় হইবে না, স্থযোগ জুটিবে না । বনলতা কেমন যেন অজ্ঞান- 
'আবেগের বশবর্তী হইয়া! প্রশ্ন করির1 বসে, 

-_-আমরণ একা থাকবো ৮ পাশে কেউ থাকবে না, কাউকে 
পাবো না? 

সূর্যশংকর বনলতার অসহারতার তীব্রতাট। বুঝি অনুভব করিস 
পারে । বলে, 

--ততেমন ভাবে দেখতে গেলে পৃথিবীতে সবাই একা । পাশে কাউকে 
পেতে চেয়ো না, পাশে কাউকে পাওয়া যায় না । হয় অন্ধের মত আগে 
লোকের লাঠি ধরতে হয়, না হয় পিছনের লোকের হাত । একেই বলে 
সংগতি । সভ্য মানুষের জীবনের সবটাই সংগতি । এই সংগভিকেই 
বলে সংসার । যদি সংসার রচনা ক'রতে চাও--হাত ধরার মানুষ কি আর 
পাবে নী? স্কলভ বস্ত সেটা । আর হ্য1--আপদবিপদের কথা বলছিলে 
না? আমার কি বিশ্বাস জানো, ও সবই অজ্ঞাত ভবিষ্যতের মত । 
তুমি জানো না কি হবে, কি হতে পারে! তাই বিপদকে জর করার 
মত মন তৈরি করা ছাড়! আর তুমি কি করতে পারো? তুমিসে 
যোগ্যতা অর্জন করে! । ৃ 

_তুমি ? তুমি কি কিছুতেই সংসার রচনা ক'রতে পারে না ? £ 
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অসহা আকুতি, বিহ্বল বেদনায় বনলতা যেন শেষবারের মত শু 
করে ॥ 

-_-না, আমি তোমাদের সংগে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারবো না; 
মনকে রাশ বেধে রাখা আমার কর্ম নম্র । 

বনলতা আব কোনো কথা বলে না । অন্ধকারেই ত্র্যশংকরের মুখ 
হইতে দুষ্টিটা অপসারিত করিয়া আকাশের পানে তাকাক্স । কালো 
একটা মেঘ ভ্রতগতিত্েে তারাগুলিকে ঢাকিয়। ফেলিতেছে । 

গেট হইতে পোটারকে বিদায় দিয়া অমর বারান্দায় উঠিয়া আসে । 

- কোথায় গিয়েছিলে 2? হ স্শংকব প্রশ্ন করে । 

--স্টেসন । 

_-ওখানে বুঝি খুব আড্ডা জমিয়েছে। ? 

সহজ সরল প্রশ্ন, তবু অমবের বুকটা হঠাৎ ধক করিয়া ওঠে । অন্ধকারে 
অমরের মুখ দেখা সম্ভব নয়, নতুবা চোখে পড়িত সুর্ধশংকরের সরল্‌ 
প্রশ্নেই অমরের সুখট। হঠাৎ বিবণ হইয়। উঠিয়াছে । 

_-না; এই একটু €বড়িয়ে টেড়িয়ে আসি। ঃ অমর তাভাতাডি 
বলে । হয়তো কথা ঘুরাইবার জন্যই বনলতাকে সম্বোধন করিয়া আবার 
বলে, “বড় তেষ্ট। পেয়েছে । এক প্লাস জল খাওয়াও ততো, বনোদি । 

বনলতা উঠিয়া যায় । অমর বনলতার শুন্য চেয়ারে বসির। পড়ে । 

-_জঙ্গল যাবে নাকি 2? 2 সুষধশংকর প্রশ্ন করে । 

--কবে ? 

__-আজই», এখুনি । 

--এই বাজে £ 

-হ্যা। যাবে তো চলো । তুমি তো একদিন রাত্রে জঙ্গলের বুূপ 
দেখতে চেয়েছিলে ।. 
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বেশ, চলো । 

বনলতা জল লইয়া ফিরিয়া আসে। এক চুমুকে জলের প্লাসটা 
নিঃশেষ করিয়। অমর পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে । বন্লতাকে বলে, 

__তুমিও চলো! না, বনোদি? জঙ্গল বেড়িয়ে আসবে । রাতের 
অরণ্য ; অদ্ভুত ! 

__তুমিও যাচ্ছো! নাকি ? ২ বনলতা অমরকে পান্টা প্রশ্ন করে । 

হ্যা, যাই। বহুদিনের সাধ আমার । যাবে, চলো! না ? 

_ যাও, তোমর! যাও। আমার সাধ নেই। ২ বনলতা এবার 
স্ুর্বশংকরকে উদ্দেশ্ট করিয়া বলে, “কবে ফিরবে % 

--ভোর রাতেই । 


দোনলা বন্দুক, কার্টিজ, বেতের বাস্কেটে তোয়ালে জড়ানো ছু'বোতল 
মদ, এক কুঁজা জল, সামান্য কিছু খাবার জিপ গাড়িতে তুলিয়া দিয়! বাহাছর 
সূর্ণশংকরকে জানায়, সমস্ত প্রস্তত ৷ 

ছ'সেলের টর্চটা তুলিয়া! লইয়া স্থ্যশংকর ঘরের বাহিরে আসে । পাশে 
অমর । উভয়ে অরণ্য-বিহারের জন্য প্রস্তুত হ্ইয়াই অপেক্ষা 
করিতেছিল ৷ 

বনলতাও বারান্দায় আপে । 

সর্বশংকর হাতের পাইপে আগুন ধরাইয়া অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে আকাশের 
দিকে লক্ষ্য করিতে করিতে বলে, 

--এটা কৃষ্ণপক্ষ ন?% কোন তিথি ? 

হ্যা; আজ অয়োদশী । 

অ্রয়োদশীর কথাটা বলিতে গিয়া বনলতাকে মনে মনে যে হিসাব! 
করিতে হইয়াছে তাহাতে একাদশী তিথির কথাটাই মনে হওয়া স্বাভাবিক । 
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আর শুধু মনেই নক্ষ, এই মুহুর্তে যদি এই িথিটা বিষাক্ত একটা তীবের 
মত তাহার মনের মধ্যে বিধিক্বা যায়, তাহাঁতেও অবাক হইবার কিছু নাই । 

স্র্ধশংকন্প আর সকুমার-- প্রেম আর বিবাহ, হৃদয় বিহ্বলতা আব, 
€বধব্য নিষ্ঠা । সেই ছন্ব । 


না, আর দ্বন্্ব নয় । ওই অদ্ভুত লোকটার মুখে কিছুদিন হইতে অন্ত 


বডের ছাতা পড়িতে দেখিনা? বনলত্তা ভাবিয়াছিল মান্ষটার মতিগত্ির 
অল্প বিস্তর পরিব্তন ঘটিয়াছে । কিছু না হোক, ক্েহভাজনের মৃত্যুর 
নির্ষমতা, ভাগ্যের পরিহাস স্র্ষশংকব্কে অস্ততঃ জীবন সম্পর্কে নুতন করিয়া 
ভাবিতে শিখাইবে । বৈরাগ্য ও বঞ্চনা অপেক্ষা স্থিতি যে অনেক মুল্যবান 
২৪ মধুর- স্র্ধশংকর নিশ্চর তাহা বুঝিতে পারিবে । কি্তকই ? 
যাহা ভাবিয়াছিল সব ভুল, একেবারেই ভুল । 


নিভ্ভ্ধ বাত্রির অন্ধকপকে আলোয় ও তীব্র যান্তিক গর্জনে বক্ষ 
করিম জিপগাড়িট। গেট হইতে বাহির হইয়া যার । 


বনলত? সেই দিকেই চোখ মেয়! তাকাইয়া থাকে । 


বনলতা 
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ঝড়ের পাল। শেষ হইক্স! একদিন বর্ষা নামে । 

দহন দাহন শেষ হইয্া এবার বর্ষণ । দীর্ঘ দিন ধরিয়া আকাশটা 
স্র্যতণ্ত তামাটে হইয়াছিল । রোষ-কষায়িত নয়নে ক্ষুদ্র জনপদটিত্ন জীবন 
যাত্রা লক্ষ্য করিয়াছে, ছুঃসহ তাপ-বিস্তারে অস্ত জালার কিছুটা উপশমও 
করিয়াছে, আবার অসহ্য হইলে ভ্রকুটি হানিয়া প্রলয়ও বাধাইয়াছে । 

শেষ পধস্ত ক্ষোভ, উক্মা, উত্তাপ সবই যেন ধীরে ঘরে নিজের 
সত্বাতেই বিলীন হইয়া! আসে ॥। পবতমালার লার্ষে নাষে বাধা পাইমা 
নিরস্তর ঘমঘ জমিতে থাকে, আকাশ রঙ বদলায় । কাজল-কালেো। মেঘের 
সমারোহ আর বিছ্যত-উৎসব । আকাশ বাতাস শুরু-শম্তীর মেখস্থরে 
প্রতিতধধবনিত, প্রকম্পিত । 

ক্রান্তিহীন বরণের মধ্য দির আর এক খতুর আবিভাব হয় । স্বভাবে 
এ খতু পৃথক ; সম্পদে স্বতন্ত্র ৷ 

বুঝি মানুষও এমনি । অন্ততঃ যাহ।দের লইয়।? এই কাহিনী সেই 
মাক্গষগুলির মনের আকাশেও কেমন করিয়াই না রড বদল হইতে থাকে ! 
একদিন যাহার শুধু নিজন্ম জগতটুকু লইর1 পরম নিশ্চিন্তে নিদ্রা 
ষাইতেছিল আজ তাহারা যেন আর সে জগতে নাই । ওই আকাশের 
মতই সম্পদে, স্বভাবে ইহারা পরিবতিত হইয়া] গিয়াছে । 

তাই কুস্থম যখন শোনে ঘরছাড়া সবাক সত্)সত্যই মতিলালের 
সোনার আডঙটি চুরি করিতে গিয়া ধর। পড়িম্তাছে, ছুই বন্ধতে ভীষণ 
ব্রকম একট! মারপিট হওয়ার পর স্ধাকর শব্যাশাযী তখন তাহার 
মনটা অসম্ভব খারাপ হ্ইয়। যায় । 

- পনের আডঙ টি বেচে সাহাগীর খরচা ফুগোতে যাক্স। শুনে 
অবধি ছেল্লাঘস মরি । বলিস কি গো, বোস্টমের ছেলে ; অমন বাপু 
যার, তোর মত বউ যার--তার এই কীত্তি।  দামিনী পানের 


১১৯০৯ 


পিচ ফেলিক্সা মুখ বিকৃত করে। একটু পরেই খাটো ক্রে বলে 
তা, হ্যারে কুক্গম, শুনি তোর সোয়ামী না কি তার নিজের দোষে 
বেগড়াক্স নি? 

দামিনীর চোথে সুখে এমন একটা কুৎসিত হাসি ফুটিয়া ওঠে যে কুক্ম 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইন্1 লইতে বাধ্য হযস। কুক্ছম বোঝে দামিনী অনেক 
কিছ জানে ; তাহাকে ঠেস দিয়া কথা বলার আনন্দটুকুও তেন তাই ভালো 
করিয়া পাইতে চায় । 

কুক্ষম চুপ করিয়া? থাকিলেও দামিনী থামে না । আবার'বলে, 

__জানিনে বাপু সত্যি-মিথ্যে ;) €লাকে বলে । শুনি স্বামী তোর 
ভালো মান্যই ছিলো । এখন না হয় পেরথকৃ হয়েছে ॥ €তনেশা-ভাঙ্গ করে, 
নষ্ট চপিভি মেয়ের হাতে খায়, খাটে শোয় । 

দামিনী একটু থামে । কুক্ষমকে নিরীক্ষণ করিয়া আবার বলে, 
সংসারে টাক? পত্র দেয় । 

কুক্থম এবারও কোনে! জবাব দেয় না । 

মেয়েটার রকম সকম দেখিতে দেখিতে দামিনীর গায়ে জ্বাল ধরে, 
অসম্ভব ব্রাগ হয্স । বাঁকা হাসি হাসিয়া বিন্জপ ভরে বলে, 
ূ -কালে কালেই আর কতোই দেখতে হবে কে জানে, ভাই । ভ।তার 
থাঁকলে। পরের খাটে, আমি রাণী নিজের পাটে । তা বলি ভাই কুক্ষ, 
পুরুষ মান্ষের আর দোষ কি? তারও ততো ইচ্ছেটিচ্ছে আছে । তোর 
না হয় কচি-কাচার সাধ-বাসনা £নই । ধন্মের কুলোক্স সব তুলেছিস । 
ও মাচষটানও কি তা বলে কিচ্ছু থাকবে না £ বলে দেবতানাই 
পারলো না । ০তা--- 

দামিনীর কথাক্স বাধ! দিয়া এবার কুক্গম বলে, আছে কোথায় ? 

---কে জানে, শুনি সোহাগীর ভিটেয্স ॥ ; 


১৯৭২৩ 


কুক্ষম উঠিয়? পড়ে । বলে, উহ্ছনটা ধরিয়ে দি, আকাশ কালো করে 
লো ; আবার বুঝি জল নামবে । 

আকাশের দিকে তাকাইয়া দামিনীও উঠিয়া দাড়ায় । বুক্তি আসিবে ॥ 
ব'লে, চলি ! শোন কুক্ষম, একট কথা বলি তোকে । অস্থ বিস্ৃথ থাকে 
ভার বরং সতভীন ঘরে তোল-_হাজার হোক স্বামী তো, কণামস বলে 
পলমগ্ডরু । শএ্রমন হেলা ফেলা করিস নে--- 

দামিনী চলিয়া যায় । 


কুক্গমের মনে কাটাট। গভীর ভাবেই বিধিয় থাকে । কারণে অকারণে 
বার বার তাহার যন্ত্রণার অন্ুভূতিটা প্রতি মুহূতে কুক্ম উপলব্ধি কৰে ॥ 
স্ধাকরের জন্য কুস্ষম যতো না উদ্বেগ অন্ভব করে তাহার অপেক্ষা ঢের 
£বশী বিতিষ্ভ | 

মান্বট1 কি £ লজ্জা, শরম, ভদ্রতা, ভালো, মন্দ, কোনো জ্ঞানই কি 
নাই £ €নশা ভাঁড. আর ঢোহাগীর আকর্ষণ এতোই যে পরের আডঙটি 
চুরি করিয়া তাহ।র তোহাগ কিনিতে হইবে । ছি-ছি ! তাও আবান্ 
বন্ধুর জিনিস । বেশ হ্ইস্বাছে মার খাইরাছে। পাপের ফল এমনি 
ভাবেই ভোগ করিতে হয় । দামিনী প্রশ্্র করিতেছিল, স্ধাকর সংসানে 
টাক] দেয় কি না? না, দেসস না। কোথা হইতে দিবে । নেশার 
খরচ যোগাইতে যাহাতে চুরি করিতে হয়, সে লোক আবার সংসারে টাকা। 
দিবে! অগচ আজ ছু'মাস হইতে কুক্থমদের সংসার টানাটানিট। প্রকট 
হইয়াছে । ছুটি লোকের ছু'ঘুঠা ভাতের অভাব অবশ্ত কোনদিন হয় নাই 
কিস্ত ভাত ছাড়াও তো অভাব আছে । সবাপেক্ষা কই হক কুহ্ছম যখন 
দেখে, ঠাকুরের নিত্য ভোগের থালায় একটু হোল ও গুড় ছাড়া এখন 
আর কিছুই জোটে না। 


১০২৯ 


সংসারের সর্বপ্রকার অভাব অনাটনের কথা ভাবিলে হয়তো বহু 
দীনতাই চোখে পড়িবে । তবু জীবন ধাব্ণের অতিত তুচ্ছ সেই অভাবগুলি. 
ভাহাদের কাছে প্রধান হইয়া! দেখা দেস্স নাই ; সমস্যা বলিম়্াও মনে হচ্স- 
নাই । সহজ্জ ভাবেই তাহারা সব কিছু গ্রহণ করিয়াছে, সব অভাবই 
অনের সম্পদে পুশ হইয়াছে । | 

কিন্ত একি? এ যে দৈনন্দিন জীবনের ভাত-কাপড়ের অভাব নয়! 
সমস্যাটাও সে ধরণের স্থুল নয় । 

ষতোই ভাবে কুক্গমের মন স্থধাকরের উপর ততোই বিরপ হইয়া ওঠে। 
মান্বটাকে অত্যস্ত হীন বলিয়াই তাহার মনে হয় ॥ 


দামিনী যাওয়ার পর এক পশলা বুষ্টি হইয়াছিল । আকাশ জলশুন্য হয় 
নাই । এমন কি মেঘশূন্যও । সন্ধ্যার গোড়ায় আরও মেঘ জমিতে ক্রু 
করে । সন্ধ্যার অন্ধকার ও আকাশের কালে মেঘের কাঁলিমাম্স দ্িকদ্দিগন্ড 
আধারে ডুবিয়া যায় । দূর পার্তত্য-অঞ্চল হইতে ঠাগু। বাতাস বহিয়া। 
আসিতে থাকে । আকাশ প্রাঙ্গণ জুড়িয়1 সমানে একটানী বিহ্যতৎ্-লীলা । 

গৌসাইজী অখণ্ড মনোযোগে নিজের ঘরে বসি কিসের একটা? 
পুথি পড়িতেছেন । দেখিলেই মনে হয়, তমসাচ্ছন্্ কোন এক জগতের 
আবে সম্পূণ ভাবেই তিনি হারাইয়? গিস্সাছেন । এএ বিশ্বচরাচর তাহার 
কাছে লুপ্ত, ত্যাক্ত | 

দেখিতে দেখিতে অঝোর ধারায় বাদল নামে । 

কুক্ছম নিজের ঘরটিতে আশ্রয় লয় । অন্জ্জবল একটি প্রদীপ জ্বলিতেছে। 
সামান্য ষে কেরোসিন তেলটুকু অবশিষ্ট ছিল, কুক্ছম গৌসাইজীব্র লনে 
ভ্াহা ভরিয়। দিয়াছে । তাহার নিজের ঘরে আজকাল আর লগ্নে. 
প্রয়োজন হয় না । কেডির তেলের এই প্রর্দীপেই বেশ চলিয়া যায় । 


৯ ৯ 


কপাট ভেজাইয দিয়া কুক্কম সিক্ত বস্ত্রটা বদলাইয়া রেলে । আন- 
মনেই কখোপাটা ঠিক করিয়া লয় । ঘরের মধ্যে একটু পায়চারি করে । 
জানালা দিয়া জল আসিতেছে কি নী-__দেখে 7; এটা সেটা নাড়ে । একবার 
বিছানায় শোক, আবার ওঠে । 

মন তবু রাশ মানে না। সেই এক চিন্তা-_একই অস্বস্তি । কী 
অসন্থ এই নিত্পেষণ ! কুক্ুমের ইচ্ছ। হ্য়-__দরজাটী হাট করিয়। খুলিয়? ওই 
বির মধ্যে বাহিরে চলিয়া যায় । একবার ভাবে, গৌসাইজী কি এ কথা 
জানেন £ বোধ হক্স জানেন না । কুহ্গছম যাহা শুনিষ্াছে তাহার কাছে 
গিয়া! মুখ টিয়া সব বলিয়ন দিবে নাকি 2 আবার ভাবে, গৌসাইজীকে এ 
দুঃসংবাদ শুনাইরা কি লাভ চ 

কুক্থম মেয়ে মানুষ । বাহিরের জগতটার সহিত তাহার পরিচয় আর 
কতটুকু ! গোৌঁসাইজী তবু বাহিবরে যান । তাহার কাছে লোকজন আসে । 
তিনি হয়তো সবই জানেন । কুসুমের কাছে কথাটা €গাপন করিক়? 
গিরাছেন । 

কিন্ত কেন % কুক্গম ছুংখ পাইবে বলিষাই নাকি, না লজ্জায় । সন্তানের 
এ অপকীত্তির কথ? বলিতে তাহার বুঝি বাধিয়াছে 1 ছুঃখ ! কুসুমের আর 
কিসের দুঃখ, কেই বা তাহার ছুঃখ পাওয়া নাপাওরার মুখ চাহিয়। থাকে । 

কুক্ম আর ভাবিতে পারে না, ভাবিতে ইচ্ছা! হয় না। আর কতো 
€স ভাবিবে 2 

বিছান। ছাড়িয়া? কুক্থম উঠিয়া পড়ে । মনটাকে বশে আনিতে কি করা 
যায় তাহাই ভাবে । ঠাকুরের ধ্যান করিবে । এ চঞ্চল মন লইয়1 তাহা-ও 
যে সম্ভব নস্ব | 

হঠাৎ কুলজীর প্রতি চোখ পড়ে কুক্মের । ছুটি তিনটি বই আছে 
ওখানে । সবই ঠাকুরের বই । এই বইগুলিই তাহার সাস্্বনা । সব বুঝুক 
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আর না বুঝুক, ভক্তিভবে কুক্গুম খন বইগুলি পড়ে মনের মলিনতা কাটিয়! 
ষায়। গৌোঁসাইজী যদি অশেষ পরিশ্রম করিয়া কুক্থমকে লিখিতে পড়িভে 
নণ শিখাইভেন, কি যে হইত, কেমন করিক্া! কুক্মের মনের মেঘ কাঁটিত 
০ক জানে । 

রেড়ির তেলের শ্রদীপটা উজ্জ্বল 'করিয়! দিয়া কুক্থম কুলঙ্গী হইতে 
একটা বই টানিয়া লইয়া পঁউতে বসে । 

পাতা উল্টাইত্তেই নামটা চোখে পড়ে,। শ্রীশ্রীগীতগোবিন্দম । 
ভালোই হইল । এই বইটা কুস্ম কোনদিন পড়ে নাই । : গৌসাইজীর 
মুখে প্রায়ই সে শ্রীজয়দেবের নাম শুনিয়াছে । গীতগোবিন্দের বহু পদও 
আনিয়াছে। ০ দিন গৌর্পাইজীর ঘর গুছাইতে গিরা বইটী। চোখে পড়ে । 
হু একটি পাতা! উল্টাইরণ কুক্গমের বড় ভালো লাগে । পোসাইজীর তেই 
অপরূপ কস্বরে গীত পদটিও মনে কড়ে £ ত্বমসি মম ভূষণং, ত্বমসি মম 
জীবনং, ত্বমসি মম ভবজলবধিরত্বম । 

গৌঁসাইজী ইহার অর্থ বুঝাইয়া দেন নাই । তবু কুস্থমের-মনে হইয়াছে এই 
পদের অর্থ আর তাহার মনের বক্তব্য এক । তাহার মনের কথাটি বুঝিতে 
পারিলে, অর্থ ধরিতে পারিলে বুঝিবে, কুস্থম প্রতি মুহ্ত্তই এই ভিক্ষাই 
করিতেছে-__2 তুমি আমার ভূষণ, তুমিই আমার জীবন, তুমিই আমার রত্ব। 
এই ভব সমুদ্রের মাঝে তোমার মত শ্রষ্ঠ রত্ব আর কে আমার আছে £ 

কুক্থম গীতগোবিন্দমের পাতায় মনোনিবেশ করে হ 

মেইঘম্মেছুরমন্রং বনভুবঃ শ্যামাস্ত মালভক্রমৈ 
শক্ত ভীরুরয়ং ত্বমেব তরদিমং রাধে গ্ৃহঃ প্রাপয় । 

'অন্বর মেঘমেঘে মেছুর হলে?) বনপ্রাস্তরও শ্যামল তমাল তরুনিকৰে 
অন্ধকারময় । রুষ্ত বড় ভীরু । রাত্রে সে একা যেতে পারবে না। 
হে রাধা, তুমি কষ্ণকে নিজের সাথী করে নিয়ে যাও । 
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নন্দের আদেশে আ্রীরাধা ভ্রীক্ষ্ণকে সাথী করিয়া পথপ্রাস্তবর্তী কু্ততরুর 
অভিমুখে প্রাস্থান করিলেন । কুক্ম থামে । সংস্কতে রচিত পদাবলীর 
অর্থ বুকবিবে এমন বিছা তাহার নাই । বাউলা অনুবাদ দিক! ? 
কোনোরকমে প্রথম শ্লোকটির মোটামুটি একটা মানে সে বোঝে । কিস্ত 
ব্রসস্বার্দে এ এক প্রকাণ্ড বাধা । মন যদি না সহজে বিষয়ের অন্গগামী 
হয়, যদি না কালিন্দীকুলে রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার কণামাত্র তে গ্রহণ 
করিতে পারে তবে কেন আর এই অপচেষ্টা । কুস্থম চুপ করিয়া আনমনে 
শুধু বইয়ের পাতাগুলি উলন্টাইয়া চলে । 

হঠাৎ একটা দমকা. হাওয়ায় ভেজানো দরজাটা সশব্দে হাঠ হইয়। 
খুলিয়! যায় । কুক্সম চমকাইয়।! ওঠে । প্রদীপ নিভিয়াছে! গভীর 
অন্ধকারের মাঝে সবই নিশ্চিহ্ন, নিমগ্র । 

কুক্ষম উঠিয়! পড়ে । দরজ) বন্ধ করিতে গিক্া দৃষ্টিট বহিঃপ্রকৃতির 
পানে আকৃই হয । নিরবচ্ছিন্ন জলাধার ঝররিয়া পড়িতেছে ; বিন্বাম নাই, 
বিরক্তি নাই । মাঝে মাঝে ঠা হাওয়ার সাথে বুদ্রির ছাট আসিয়। 
ঘরে ঢোকে । কুস্থমের শাড়ি অবিন্যন্ত হস্স* জলোেন্ন ছিটার খানিকট। 
৬জিয়ী যায় । 

এবার দরজ? বন্ধ করিয়ী কুক্ম খিল আতে । প্রদীপট। আর জ্ালাইতে 
ইচ্ছা] হয় না । অন্ধকারেই মেঝের উপর গা এলাইয়া শুইয়া পড়ে । 
শাতল স্পর্শ পাইয়া সবাংগ যেন জুড়াইয়্া যায় । এমন কি মনটাও 
যেন একটু শান্ত হয় । 

স্ধাকরের কথাই আবার মনে পড়ে । মনে পড়ে দামিনীর কথা । 
দ[মিনী যাওয়ার সময় অত্যন্ত কুৎসিত কথা তাহাকে শুনাইয়া গিয়াছে । 
কুক্গম তাহার জবাব দের নাই । কি জবাব ০ দিতে পারিত ? তাহার * 
দোষে ভালোমান্ষ ক্্ধাকর মন্দ মানুষ হইয়া গিক্সাছে, তাহারই জন্ত ক্ধাকব : 
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নেশাভাঙ করে, ০সোহাগীর কাছে থাকে- এমনি কতো কথাই তো দামিনী 
বলিল । কুস্ষম ভাবে ২ তাহার জন্যই যদি এতো, তাহা হইলে আঙটি 
চুরিটাই বা ভাহার জন্য না হইবে কেন £ সোহাগীর খরচ ষোগাইতে 
ক্ধাকরকে আউডটি চুরি করিতে হইক্সাছে । যদি কুক্ম সথধাকরকে প্রশ্রয় 
দিত, তাহা হইলে সোহাগী থাকিত কোথায় ? সুধাকরেরও আউটি চুরির 
প্রয়োজন হইত না । 

যতোই ভাবে কুহুমের মনটা ততই ভারাক্রান্ত হইয়া ওঠে । একটা 
সহজ, সাধারণ ভালো মান্ছবকে কি সত্যই কুস্কম উচ্ছ.জ্বল, অনাচ।রী, 
দায়িত্বজ্ঞানহীন পশুতে পরিণত করিল 2 নানা, তাই কৈ হয় % লম্পট, 
অসাধু এই মানুষটার ছুশ্চরিত্রতার জন্য ০স দায়ী হইবে কেন? যে চোর 
সে স্বভাবে চোর । কুক্গম তাহাকে চোর করিবে কোন স্বার্থে ? 

প্রানো কথা মনে পড়ে । বার বার মনে পড়ে । তন্ন তন্ন করিয়া 
মান্চষ যেমন হারানো জিনিস খে।জে ঠিক তেমনি ভাবেই কুক্ম পুঙ্খান্ছপুজ্ব- 
রবূপে মনে করিবার চেষ্টা কনে স্ধাকরের অসাধু রূপটা অতীতে কবে, 
কোথায়, কি ভাবে প্রকাশ পাইনাছিল । ছিন্রান্বেণ সহজ কাজ । কিন্ত 
এই সহজ কাজেও কুস্থমকে হার মানিতে হয় । অভিযোগ করার মত 
কিছুই সে খুজিয় পায় না । 

সুধাকরের জন্ত সে নিজে দায়ী হোক, কুক্ষম মনপ্রাণে তাহাই ভাঁবিতে 
চাহিয়াছে। নিজেকে ইহার জন্য দারী করিতে তাহার একাস্তই অনিচ্ছা! 
ছিল । সব মানুষেরই বুঝি এমনটা হর । মনুষ্যত্বের অভিমানই হোক, কি 
অনুষ্য স্বভাবের বিশেষ একটা শুভ তোধের জন্যই হোক, নিজের ক্ষতির 
জন্য নিজেকে দায়ী বলিয়া ভাবা বতো। না সহজ, পরের ক্ষতির জন্য নিজেকে 
দানী করা তাহা অপেক্ষা ঢের কঠিন । | 

ভাবিয়াও ভাবনার শেষ হয় নাঁ। ক্রমেই সহজ যুক্তিগুলি জটিল 
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হইয়া ওঠে, আত্মসমর্থনের অস্ত্রগুলি আত্মবিনাশের কারণ হইয়া জ্লাড়ার ; 
কুক্থমেরও ক্রমশঃ কেমন একটা! বন্ৃমূল ধারণা জন্সাইতে থাকে, দামিনীব 
কথাই বুঝি ঠিক । স্থধাকর হে নেশাভাঙ করে, আওটি চুরি করে, ভ্ষ্টা! 
রমণীর সংসারে আশ্রয় লয় এ সবের জন্যই ০ দায়ী । 

এ কিছুর্দেব! স্থধাকরকে সেনা দিল ক্খ, না দিল শাস্তি । "অথচ 
তাহারই কারণে মানুষটা 

কুক্ম আর কত ভাবিবে ' মাথাট] ভীষণ ভার হইয়া উঠিয়াছে । 
কপালে শীরা ছুটা দপদপ. করিতে থাকে । এ যন্ত্রণা অসহা ; অসহনীয় 
এ মন্ত্ভাপি । 

নানা); কুক্গম আর ভাবিবে নী । ভগবান মুক্তি দাও; আমায় 
আক্তি দাও । 

কুক্গম জোর করিয়া ভৃূশয়ন হইতে উঠিয়া বসে । ঘরের নিশ্ছিজ্ঞ 
অন্ধকারে তাহার স্বতন্্স অস্তিত্রটরকু যেন বিলুগ্ত হইয়। গিয়াছে । হুর্জয 
এক আকর্ষণে কহ যেন কুস্ছমের সমস্ড মনটাকে টানিয়! নিজের হাতের 
নুঠায় ভরিয়া! লইতেছে । 

অন্ধকারেই কোনোব্কমে হাতড়াইর্তে হাতড়াইতে কুলুশশী হইতে 
তদশলাইটা1 কুস্থম উদ্ধার করে । প্রদীপ জ্বালে । ঘরের বিছন7, বাক্স, 
ছবি, খুটি নাটি আরে কত কি আলোর জগত্ত আবার স্পই হইসস। ওঠে ॥ 
এই নিষ্প্রাণ বস্তগুলিই প্রাত্যহিকের স্থূল স্পশ দিয় তাহার মনের সীমানায় 
বেড়া বাধে । ভয় ভাঙ্গে কুক্ষমের । সাম্তনাঁ বলো, আর স্হাকস বলো-- 
নিঃসংগ কুক্ষমের ইহারাই ততো সব । 

গৌোসাইজীর কাছে যাওয়ার জন্যই কুক্ছম পা বাড়াইয়়াছিল । চোখে 
পড়ে, প্রদীপের কাছে তেমনি ভাবেই গীতগোবিন্দটা খোল আছে । বইটা! 
তুলিয়! রাখার জন্য কুক্ুম হাত বাড়ায় । হঠাৎ দেখে_ বইয়ের পাতাগুল্গি 
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দমকা হাওয়াকস ওলট-পালট হইয়া রহিয়াছে । সংস্কত পদ, বন্ধনী ও রেখা 
কন্টকিত সেই অবোধ্য শ্রোকগুলি কোথাক্ যেন হারাইয়া গিয়াছে । 
'তাহাক পরিবর্ডে সহজ বাঙ্জালাযস একটান? ছন্দবছ্ধ পদগুলি কে যেন 
সাজাইয়। দিয়াছে । 
কুক্ষম বইটি নাড়াচাড়া করে । রহস্যটা ক্রমে ধরা পড়ে । বইয়ের 
শৈষে সহজ বাঙ্গলা ছন্দে যে পছ্যান্তবাদ দওয়া আছে-_কুস্থম পুবে তাহা? 
দেখে নাই । "আশ্চর্য । কুস্থমের মনে হয় এ যেন ঠাকুরের অন্ছকম্পা । 
যে তীর্থের ছুর্গম পথ অতিক্রম করিতে না পারায় কুক্থমের মন্টা ব্যথা ক্রাস্ত», 
হইয়াছিল--ঠাকুর তেই তীর্থের সহজ পথটিও তাহার কাছে খুলি 
দিস্সাছেন । পরমকরুণা ভাহার 1 কুক্কম পড়ে £ 
রাধা কহে শুন সখি আমার আকুতি । 
কষ্ত বিনা মোর মন না চলয়ে কতি ॥ 
ভ্রমিতে না চাহে পদ কুষ্তগুণ বৈনে । 
কৃষ্তপরিতোষ সদ1 কহিছে ধেয়ানে । 
পড়িতে পড়িতে কুক্ষমের চোখে অঝোর ধারার জল নামে । শর যেন 
আর এক নৃতন স্বাদ, নব-অন্কভূতি । 
অভিমানিনী রাধা রাস পরিত্যাগ করিয়া মনোছুঃখে এক লতাকুঞ্জে 
আশ্রয় লইয়াছেন । সির সকাশে মনব্যথা ব্যক্ত করিতেছেন । শারদীয়া 
€নশিতে কক্ডের সেই ব্রসকেলির কথা তাহার মনে পড়িভেছে। মনে 
পঁড়িতেছে সই বস্ষিম-কটাক্ষ, বংশী ধ্বনি, সেই হাসি, আলিঙ্গন, পীনকুচ মর্দন । 
সখি, মদন বাঁণে মোর অস্তর তাপিত । মধুস্দদনকে আনিয়া আমার 
সহিত মিলিত করে।। আমি নিভৃত নিকুগ্-মাঝে যাইব; “নিশিতে 
ব্রহসি কুষ্ণচ-নিলয়ে থাকিব । হছলাকলার পর কৃষ্ণসথার সহিত $আমি, 
বর্মলিত হইব । 
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বাধা কৃষ্জের রৃতিলীলাঁ পড়িতে পড়িতে কুক্গম জগংসংসার, আপন 
পর সব ভুলি যার । হতেন রতি-ক্খ-ফময়ে রাধার মতই তাহার সব অংগ 
অলস হইস্জাছে । 


দিন যায় । কুসুমের মনের বিকার বাড়ে । সে বিকারের বাহা কোনে! 
কূপ নাই, তাহার কোন প্রকাশও নাই । যদিও ব। কুক্মের কথায়বাতীয়, 
আচার-আচরণে পরিবর্তন দেখা দিয়া থাকে, কে তাহা লক্ষ্য করিবে ! 

কুক্ষম আজকাল গৌসাইজীর নিকট হইতে সনিয়া থাকে । কে জানে | 
কেন, শগৌসাইজীর কাছে যাইতে তাহার ভয় হয়, বুক কাঁপে । শৌসাইজী 
ডাকেন, কুক্ষম শুনিরাও শোনে না। গৌসাইজী কথা বলেন, কুক্থমের 
সে কপার কাণ থাকে না। 

গৌসাইজীর যখন যাহা প্ররেজন্‌ নীরবে তাহ? মিটাইয় দিক্সা কুস্থম 
অন্তরালে সরির। বায়। সম্পূর্ণ নিংসংগ থাকিতে তাহার ভালে! 
লগে। ভালে লাগে নির্জনতা, পুথি, পদাবলী, গীতগোবিন্দ আর ওই 
বারিবর্ষণ । মেঘলা সকাল, নিশ্চ,প ছুপুর-_নিরিবিলি নিজের মনের 
ভাবনায় আজ্মমপ্র হইয়া? থাক1-কী ঘে ভালো লাগে! দিক দিগন্ত আধার 
করিয়া যখন বাদল নামে, সারারাত যখন একটান বষ্িন্র শব্দ শোনা যায়” 
কুক্থম তখন অন্থরে-বাহিক্ে এক অদৃশ্ট সেতু বচন! করিকস। সংগোপনে 
(বরহ নদী পারাপার করে । 

কুস্থমের দিনগুলি এই ভাবেই কাটির যায় । সুধাকরের চিন্তাটা ছায়ার 
মত সর্বদাই তাহাকে অনুসরণ করে । জাঁগরণে, ঘুমে ক্্ধবাকর সবত্রই 
বিরাজমান । দামিনীর কথাটাও কুসুম ভুলিতে পারে ন7-বলে 
দেব্তারাই পারলে না, তো মাঙষ। -*-দ্রামিনী কথাটা বুঝি ঠিকই 
বলিয়াছিল । আরও একট কথা বলিরাছিল দামিনী--ততোর অস্থথ বিস্বথ 
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থাকে তো ঘরে সতীন আন । হেল1€েল। করিস ০ বাপুত হাজার হোক 
সোয়ামী তো । কথার বলে সবার বাড়া দেবতা! | 

কুক্গম সতীন আনিবে? কে সেসতীন? সোহাগী ? সোহাগী কি 
এতোই সুন্দরী ? খুব কি রূপ আছে তার ! োহাগীকে ভালো করিয়া 
একবার দেখিবার ইচ্ছ। যে কুস্থমের না হয় এমন নয় । কিম্ড যে নেকেট 
স্বধীকরের সোহাগে ভাগ বসাইতেছে তাহার এ্রতি অপরিসীম একটা 
দ্বার ভাব পোষণ করিয়া কুক্থম মনের ইচ্ছাটা সংযত করে । €ষন 
এক সুঠা বিষাক্ত জ্বালাধরা বাতাস খুরিরা ঘুরিয়া কণ্ঠের আগান্স-উঠিব। 
আসিয়াছিল কুস্থম তাহ। দমন করিল । 


পিছনের ঘোরানে। লোহার সিড়ি দিয়া হীরা! উপরে উঠে । সিডির 
দোলায় বুক দোলে । ভর হয়; কেহ যদি দেখিতে পায়, এখুনি হয়তো। 
ছুটিয়া আসিবে । হিডহিড় করিয়া হীরাঁকে টানিম্া। শীচে নামাইবে আর 
তারপর গালাগাল দিয় হাসপাতালের বাহিরে দূর করিয়া! দিবে । 

ছ্বারোয়ানের কথা না শুনিলেই হইত 1 দুরু ছুরু বুকে, আশে পাশে, 
উপরে নীচে ভাকাইতে তাকাইতে হীরা শেষ পধস্ত যথাস্থানে পৌছায় । 

হীরার কপাল ভালো । পিছনের ঘোরানেো সিঁড়ি দিয়! অলক্ষে সে 
উপরে উঠিস্সা আসিতে ০1 পারিলোই উপরস্ভ কাচের জানাল দিয় 
পিটারকেও দেখা গেল । 

ইজিচের়ারে হেলান দির পিটার বসিয়া আছে । হাত ছুটি অলসভাবে 
মাথার উপর তোলা । 

চুপিসারে ঘরে ঢুকিক। হীর1 একটু দীড়াক্স 3 এদিক ওদিক তাকাক্ক ! 
সাদ? দেওয়াল, সাদ। চাদর, মিটশেফের উপর ফুলদানিতে কিছ সাদ? ফুল 
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পরিক্ষার, পরিচ্ছন্ন ঘর । তবু কেমন যেন একটা থমথমে আব্হাওয়ায় । 
কেমন একটা কট, গন্ধ । 

পিউ।রের দৃষ্টি আকর্ষণের আশায় হীরা সামনে আগাইয়। যায় । 

পায়ের শব্দে পিটার মুখ ফিরাইতেই হীরাকে দেখিতে পায় । প্রথমটীয়্‌ 
একটু অবাক. তারপর কেমন যেন আবেগেব্র স্ষরেই পিটার স্বগতোক্তি করে, 

_-হীরাবাঈ ' 

হীরাও খুশি হইরাছে । মুখের হাসিতে তাহারই আভা! টাও 
তাহার উজ্জ্বল । 

_-বেমারী আচ্ছা না হো গিয়া হায়, গার্ভসাহাব % 

হ্যা হ্যাঁ । বিলাকুল আচ্ছা । মগর তুমে কিধার সেআঘি 

ছেলেমান্ধী হাসি হাসির। ভীরা আঙ্গুল দিয়া পিছনের দরজাটা! দেখ।য় 

-পিছলি বাস্তাসে । 

--€বশাখ.! আগর গির ষাতি তো । 

__-মর্‌ বাতি । 2 হীরা খেল খিল করির! হাসিয়া ওঠে । 

পিটার সোজা হইরা। উঠিয়া বসে । চঞ্চল চোখে হীরা ঘরের চারপাশে 
তাকায় । 

-লায়া খকরমে কব আয় আপনে গাড়সাহাব ? 

_-মালুম বিশ পচ্িশ রোজ €ভাগা-_। 

_দাবাইখন।সে ঘর নাযাইরেগা আপ? 

__জক্ুর । োড়াই ইয়ে হাসপাতাল ঘর হায় হামারা % 

_--কব যাইয়েগা ? 

--আউর ভি দশ. বার। দিন রাহেনা পড়েগা ; উসকো? বাদ । 

হীর1 সসংকোচে ঘরেন্ চারপাশে ঘুরিয়া বেড়ায় । 

পিটার অত্যন্ত মনোযোগ সহকারেই হীর'কে লক্ষ্য করিতেছিল । 
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গতবার ষখন হীরা তাহাকে দেখিতে আসে তখন পিটার নর্থ-ব্রকের 
স্পেন্টযাল কেবিনে । অনেক লোকের সাথে ভিড়ের মধ্যে । ডাক্তার আর 
নাসঁদের চোখের উপর ! হয়তো তাই হীরার আজিকার এই চঞ্চল, 
হাস্য মুন্তি সে-দিন ভয় ও আড্ডষ্তার মধ্যেই আত্মগোপন করিয়াছিল । 
গতবার হীরা এমনই অপ্রত্যাশিত ভাবে আদিরাছিল, একটি ছুটি কথ 
বলিব ঘণ্টাখানেক নীরবে বাহিরে দ্াড়াইয়া ফিরির। গিয়াছিল । তাহার 
পূর্বে হীন্পা একবার আসিয়াছে কিন্ত পিটার তখন জ্বরের ঘরে অচৈতন্য ; 
হইরার আগমন সে বুবিতে পারে নাই । 

পিটার হীরাকে প্রশ্র করে, এ ঘরের সন্ধান তাহাকে কে দিল । তেমন 
করিয়া? হীরা জানিতে পারিল গান্ডসাহেব এখনো বাচিক্সা আছে ? পিটারের 
মেষ কাটায় হীরার কে জ্ঞানে কেন খুব হাসি পার । ও বলে, গার্ডসাহে ব 
তে জিন্দা রহিরাছে এ কথ সে জানিত । আর এ ঘরের কথা জাঁনিল 
কি করিয়া? কেন, শিবলাল * শিবলালের চাচা না কাজ করে 
এখানে । শিবলালের সভিত্তই এবার হীরা আসিরাছে। বিনি টিকিটে । 
শৈবলালের চাচার স্রপারিশে দ্বারোয়ান তাহাকে পিছনের ঘোরানে। সিডি 
দিয়। উপরে পাঠাইয়া দির/ছে । ভা গান্ডসাহেব, এখন নাকি এখানে 
কাহাঁকেও আসিতে দেওর। হর না । ভডাগ্তার সাহাবরা দেখিতে পাইলে 
শোসা হন £ পুলিশে ধরাইয়ী দেন । 

পিট।রের পায়েব কাছে কবেতে হীরা হাটু মুডিয়া বসে । গালে হাত 
ক্রি1 পিটারের দিকে একদৃষ্টে ভাকাইরা থাকে । কথা বলে । 

পিটার সব শোনে আর হাসে । বলে, হ্যাএখন ছুপুর । এ সময় 
কাহাকেও বেমারী-লোকের সহিত দেখা করিতৈ দেওয়া হর না। 

পিটার আর হীরা গল করে । পিটারের কথা পিটার বলে । বলে, 
আহার সাজ্যাতিক অস্কথ হইয়াছিল ; নিমোনিয়া। বাচিবার কোনে 
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আশ ছিল নাঁ। মৃত্যুর মুখ হইতেই ০ ফিরিয়া! আসিয়াছে । অসহা ক 
পাইয়াছে দিনের পর দিন ।.--হীরার কথ! তাহার মনে পঁড়িত । আবে 
বাছঈ, তুমেই ন।? ম্যারকো গোর ভেজতি থি। আগর সাচ মর যা? 
ততো কিয়া নাফা আতি তুমারি । 

পুরানো করাটা মনে পড়াম হীরার মুখের হাসি সহস? সুছ্িয়া যার । 
ননে মনে সে বলেঃ গার্সাহাব আমার বদনামি করছে ; করো । 
ই71--আমিতো তোমায় অমন জলঝড়ের দিন দূর করে দিয়েছিলুম । যদি 
তুমি মরে যেতে আমার আর কি লাভ হতো £ 

হীরান নিস্প্রভ সুখ ও কাতর চোখ পিটারের দৃষ্টি এডায় ন।। পিটাব 
বুঝিতে পারে, তেরেট। মনে ছুহখ পাইয়াছে । চতুর পিটার কথার 
মোড় সুরাইয়া লয় । ্টেসনের কথা জানিতে চায় । মাষ্টারবাবু কেমন 
আছেন % ওখানে কি খুব বু্তি হইতেছে 2 লছমী “কমন আছে * 

এ কথা সে কথার পর হীরার হ্রখের আপার কাটিয়া যান) 
পিটার হঠাত প্রশ্ন করে, এক বাত জো বাতভাও ভীরাবাছ 

হীর? প্রপ্রস্ছচক দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে । 

_-কাহে তুম আতি হার উহা * 

হীর1 প্রথমটায় পিটারের প্রশ্ন ডিক বুঝিতে পালে না, ফ্যালকফ্যাল 
করিয়। অনেকক্ষণ নীরবে শুপু পিটারের নুখের দিকে তাকাইয়। 
থাকে । 

- হাউ, শোচতি হর কিরা? বাতি ভি তো বোল £ পিটার সহঙ্গ 
স্রেই পরিহাস করে । 

হীরা বোধ হয় কিছু একট বলবার উপক্রম কর্িতেছিল কিন্তু হঠ:ৎ, 
ঘরের মধ্যে অবাঞ্চিত এক আগন্ভককে আসিতে €দখিয়! ব্চারী চুপ 
করিয়া যায় ॥। এ্যাংলোইগ্ডিপান একটি বছর বাইশের মে ঘরে ঢোকে । 
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আচমকা একজন মেমসাহেবকে দেখিয়া হীরার সুখ শুকার । 
বুকট। টিপ টিপ করিতে থাকে । এখুনি তো তাহাকে তাড়াইয়। 
দিবে! পুলিশের হাতে যদি ধরাইয়] দেয়, তবে 2 ভয়ে ভয়ে হীরা 
০মমসাহেবকে দেখে আর ভাবে, হাসপাতালের অন্যান্য মেমসাহেবদের 
মত এর পোষাকই বা সাদা নয় কেনো 5 এ কে? 

পিটাবের তেবিনে পা দিরা বেটুসিও কিছু কম বিস্মিত হয় না। 
পায়েল কাছে অমন ভাবে বসিয়। সুন্দরী মেয়েটা কে? শ্রমন ঘনিন্ত 
ভাবে পিটারের কাছে বসিয়া আছে, এমন সহজ, অনাড়ই ভঙ্গীতে 
যেন মেয়েটা! পিটারের সমগোত্রীর । কো এই দেহাতী মেয়েটা ৮ 
হাসপাতালের জমাদাঁরিনী নয় ; কারণ বেশভৃবা তেমন নস । তবে 

বেটরসি হীরাকে তীক্ষ চোখে পর্যবেক্ষণ করিতে থাকে । হীরা 
০স দৃষ্টির সামনে ক্রমশই আড়ষ্ট ৩ অস্বাভাবিক রকমে সঙ্কুচিত 
শহইয়। ওঠে । করুণ সুখে বার বার পিটাবের দিকে ত।কায় । 

--ইজ. সি এ হসপিট্যাল স্টাকতও ভিয়ার 8 2 €তবটুসি ভুকুঞ্চন 
সহকারে শ্রশ্ন করে। 

_-- নো । হ পিটার মাথা নাড়ে । আড়চোখে হীরাকে একবার 
দেখিয়া লয় । বেট্সির অর্ধ-ধুসর, তীক্ষ চোখে চোখ বাখিষ্স॥ কেমন যেন 
জড়িত স্থরে পিটার আবার বলে. ডোন্ট ইউ €নো হার ? 

_-গন্ড্, হোই শু আই ঠ 2 তেটসি একটু সরিয়া আসে । পিটারের 
ইজিচেয়ারের পাশে ঠেস দিয়! গ্াড়ায়। হাতছুটি আড়াআডি ভাবে 
বুকের কাছে রাখি আভিজাত্যস্থচচক এক ভঙ্গী করে । 

--ওয়েল্‌ 1 সি ইজ ফ্রম বারবুয্া । হ্যাপেনভ টু নো মি, ভিয়ার 2 
পিটার প্রাণহীন হাসি হাসিষা ইজিচৈস্ারে গা এলাইয়া দেয় । 

-হ্যাজ সি গ্যনি বিজনেস্‌ হিয়ার, পিটার ? দিস ইজ অল সিলি 
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ফর ইউ! ঃ: বেট্সি পিটারের দিক হইতে মুখ কিরাইয়্া হারান 
দিকে তাকাক়, “কিয় কাম হাক তোমারি হিয়া ?, 

তেটসির গলার ঝাঝে হীরা চমকাইয্সা ওঠে । হলুদ জামা পর! 
কট্কট ওই €মমসাহেবটাকে দখা পধস্ত তাহার বুকের মধ্যে ঝড় 
বহিতেছে । খতমত খাইয়া হীরা নীরবে ভয়-চোখে তাকাইয্সা থাকে ; 
কথা বলে না । 
অবস্থা আদরভ্েে আনার জন্য পিটার হীর। সংক্রাস্ত পরিচয়ের পালাট। 
»২ক্ষেপে বণনা করে । বলে. ওর নাম হীরা । বারবুমী সনের 
কাছেই পাকে । চা, পান, সিগারেট, খানাদানার এদাকান আছে 
ওর 1। তময়েটি বড় ভালো । পিটাবরের যখন আস্কখ হয়, শ্রথমটায় 
ওর কাছেই ছিল । হীরা তাহার অনেক সেবা যত করিয়াছে | 
কাইওুহার্টটেছ গাল হীরা । এখানে কি যেনো কার্ছে আিরার্ছিল, ভাই 
হাসপাতালে পিটারকে দেখিতে আস্য়িিছে । 


হীরার গুন বণনায় পিটার আবেগের পরিচয় তেয় না । জ্রশংসা- 
স্ছচক কে, নিরপেক্দ জনের মতই কথাগুলি বলে । 
হীরার পরিচয় বেটরসিকে খুশি করিতে পানে না?)  পিটারকে 


০সবা-যত্বই করুক আর বিপদের দিনে আশ্রয়ই দিক ওই স্ুপুষ্ট-তন্ু 
স্থন্দরনী €দমভাতী ঘক্ষেটার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানানোর বিশেষ কোনো। 
প্রয়োজন আছে বলিয়া তেটসির মনে হয় না। কোথাকার একটা 
জংলী, অসভ্য €ময়ে £ পান, চা. বিডি বিক্রত যাহার পেশা সেই ঝি- 
গোছের মেয়েটা আসিয়াছে হাসপাতালে পিটারের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে । স্বণায হেটসি নাসিক। কুঞ্চিত করে । নিজে সে এসিস্টেণ্ট 
ইয়ান্ছ মাষ্টার ন্জি, কিংহামের মেরে । স্থানীয় গ্্যাংলো ইও্ডিয়ানু 
সমাজে তরুণী-কুলের অন্যতম । নাগপুর কনভেণ্টে থাকিস! বটুসি 
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কিছুকাল বিচ্যা ও সহবৎ চচ1 করিয়াছে । সাজগোজের ব্যাপানে 
বেটুসির ঘটা অপরাপর তরুণীদের কৌতুহলের বিষয় । ফ্যাশানে ওর সংগে 
পালা! দেয় এমন আর তকে আছে এখানে ? বেটসি এখানকার ষুরোপীক্সন 
ক্লাবে মিক্স ভব্রুস টেনিস ট্রর্ণামেণ্টে প্রতিবার খেলে আর হারে । 
এক্স মাসের পার্টিতে সকলকে টেক্কা দিয়া গান গায়; তাহার সাথে 
নাচিবার জন্য তক্ণদের কি উতৎসাভ তখন । 

এ হেন বেটসি কি কম! তবু গভীর হলুদ রঙের ক্ষার্ট পরণে শ্যামল। 
রঙ বেটসিকে দেখিতে নাকি ভালো নয় । €বটি স্থাস্থ্যহীনা । মুখটা 
তাহার অপেক্ষাকৃত গোল, চোখ ছোট, অর্ধধূসর চোখের তারা উজ্জ্বল ও 
তীক্ষ । ববকরা চুলের রউট? কট।। একটা হাত একট নাকি ছোটই । 

হীরা চোবরা-চোখে বেটসিকে ভালো করিয়া দেখে । €মমসাহেব 
হীকর্া অনেক দেখিয়াছে। কিন্ত এতো! কাছে এমন ভাবে কাহাকেও 
দেখিবার স্থযোগ তাহার হয় নাই । বেটুসির বেশবাস ছাড়াও হার 
যেন আরো কিছু দেখিবার আশায় থাকে । 

ইজিচেয়ারের হাতলটার উপর বসিয়া বেটনসি একহাতে পিটারের 
গল জড়ায় । , বলে, আক্কষ হার টু লিভ দিস্‌ রুম, ভিয়ার । উই ক্যান্‌ 
এক্সপেক্ট ভযাড. এণ্ড ডাঃ ল্যাবোডান হিয়র এ্যানি মোমেণ্ট | 

বাদ শুনিয়া পিটারও বিচলিত তবোধ করে । মিঃ কিংহাম এবং 
ডাঃ ল্যাবোডার যদি এই মুভুষ্তে এখানে আসিয়া পড়ে হীরার উপস্ফিতিটা 
খুব হবখকর হইবে না। হীরার দিকে ভাকাইয়সা! পিটার বলে, 

-_আব. তুষ! হীরা । বাড়া ডাগ্তার সাব আভি আরেগা । 

হীরা ওঠে । পিটার এবং বেটির যুগল-মৃত্তির দিকে তাকাইস্সা ভাহাব 

, ফুখটা কালো হইর। উঠিক়্াছে । কোন কথা না বলিয়াই হীরা ০কবিনেন 
পিছনের দরজার দিকে পা বাড়াইয়াছিল, পিটার বাধা দিল» 
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_-উধার কাহাঁ বাতি ভায়, ইধার সে যা। বা, ভাক্ো মাত.। 
আভি £কাহি কুছ নী বোলে গি। 

বাধা পাইয়া হীরা এক মভর্ত দাড়ায় । আর একবার পেটারের দিকে 
তাকায় ; ভারপর ধীরে ধীরে পাশের দরজা দিয়া বাহির হইয়া যায় । 

বাহিরে করিভোরে আসিয়া হীরা সমস্তায় পড়ে । করিডোরের কোন 
দিকে গেলে নীচে নামিবান্ধ সিডি পাওয়া খাঁইবে কেজানে ! আবু 
ডান দিক দিরাই সে আগাইয়া যায় । একের পর এক ০কবিন । 
সবেমাত্র হু এক জন লোক যাওয়া আসা ক্রু করিষাছে । জ্রত শব্দ 
তুলিয়া একটি নাস হীরার সামনে দির চলিয়' গেল । কেবিনের মধ্য 
হইন্তে কথাবাতার শব্দ ভাসিয়া 'আসিতেছে ;₹ কচি কদাচিত একটু 
ভানিও বা। 

করিডোর শরিয়া সাজ অনেকট আগাইরা গিয়া হীরাকে অবশেষে 
ণ[সিতে হয় । সিড়ি খুজিরা পায় না । আবার উন্টা-পথে হীরা ফেরে । 
পিটারের কেবিন যে কে।নটা ভাহা চিনিতে পরে না। সবই এক ধরণেল। 
পশ্চিম মুখে করিকিভারের শেন সীমান্ত পরণন্ত হাটি হীর। সিডি খুজিয়! 
পায় ন।; আবার ফেরে । করিডোর ফাকা । কাহারে নিকট হইতে 
সিন্ডির খবরটা জানির! লইবে সে উপার নাহ । কয়েক পা আগাইকা 
ভাপিয়া হীরা? অপেক্ষা করিতে থাকে । ০কহ না কেহ নিশ্চয় আসিয়। 
পড়িবে । পিটারের নিকট হইতে পিঁডির খোজটা জানিয়। লওয়ার বাসনা 
বে হীরার লা হইয়াছে এমন নন্ধ ) কিম্ড বেটসির কথ) মনে পড়িতে হীরা 
সে বাসনা মনে মনেই দমন করিয়াছে । 

পিছনে পায়ের শব্দ শুনিসা হীর1 মুখ ফিরাইরা তাকায় । চোখের 
সামনে যে পুক্রুষ মুক্তিটা আগাইয়া আদিতেছে তাহাকে দেখিয়? হী 
অবাক ॥। এখানে, এ সমর এই মুর্তিটাকে দেখিবার আশা সে কনে 
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নাই । লোকটিকে হীরা চেনে । বহুবার তাহাকে স্টেসনে তেখিয়খছে । 
হোটকিমাতলার বড় সাহেব । 

স্্যশংকর্ মাথুরকে দেখিতে আসিয়াছে । মাঝে মাঝে আসে । হীর। 
স্র্ষশংকন্নকে চিনিতে পারিয়।! তাহার দিকেই ভাকাহইকস! থাকে । সুধশংকর 
চলিসা যাহ তেছিল, হীর? হঠাৎ তাহাকে সেলাম জানার । 

ূর্ধশংকর মুখ তুলিয়া তাকায় ; হাীরাকে লক্ষ্য করে । ঢেয়েটা যে 
€ক স্ষশংকবর চিনিতে পাবে নাঁ। হইবে হয়তো কেউ ' স্র্যষশংকক 
যাওয়ার উপক্রম করে । 

--ীচে উতারনাকি রান্তা কিধার মিলেগি, হুজুর £ হ হীর। প্রশ্ন করে । 

স্র্ষশংকর আঙ্কুলের হসারা করিয়া সিডির দ্রিকট। দেখাইক্বা ০য় । 

কারিডে।রের এক শ্রাস্ত হইতে আর এক প্রান্ত পধস্ত হীরা আসা! 
যাওয়া করিয়াছে, সিড়ি খুজি পায় নাই । আগচ সামকনই সিড়ি । 
তাজ্জব ব্যাপার । 

সুর্যশংকর ততক্ষণে একটি কেবিনের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । 
হীরা মস্থর পানে সম্ভর্পণে ভান পাশাটা দেখিতে দেখিতে সামনে আগাইয়। 
যায় । 

কয়েক পা আগাহয়া আপসিতেই হীরার চোখ একটি কাচের জানালাক্স 
সহসা আটকাহয়। ফায়। সেই পিটার আর কবেটরসি। ইজিচেয়ারের 
হাতলের উপর বসিক্পা বেট্সি পিটারের গলা জড়াইয়] তাহার বুকে মুখ 
২জিষ) দিয়াছে, চুলগুলি আর পিঠটাই শুধু দেখা যায় । পিটীর বেটনির 
ঘাড়ের কাছে চুলগুলি লইয়। খেল। করিতেছে । তাহার চুলে গালে মুখ 
ঘসিয়। ঘসিয়! সোহাগ জানাইতেও পিট।রের কার্পণ্য নাই । 

দৃশ্যটা হীরার ভালে? লাগে নী। তথাপি অদ্ভূত একটা আকর্ষণ ও. 
' বিস্ময় অন্ভব করিক়ণ হীর1 সেই দিক পানেই তাকাইন্স1 থাকে । 
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পিটার আর বেটসির আলিঙজন যখন আনবও দৃঢ়তর ও অস্তরংগ হইব? 
ওঠে তখন ওই ছুটি মাছষের মুখ-চোখের ভাবটাই সম্পূর্ণ বদলাইয়। যায় । 
স্কীত নয়ন, ক্ষদ্ধ-শ্বীস, কামনা থরোঁ-থরো। ছুটি নরনারীর চুন্ঘন-লীলার 
উষ্ণতাট। বুঝি হীরাকে ও স্পর্শ করে । 


হুাঁসপ।তাল হইতে বাহির হইয্সা যাইবার সময় শিবলালের সেই 
লোকটার সহিত হীরার দেখা । পিটার সাহেবের সহিত দেখা হইয়াছে 
কি না_একটিন্ার মাত্র ০সেই প্রথ্নট? জিজ্ঞাসা করিযাই পর মহত হীরাক 
দিকে সে হাত বাড়াইয়া দেয় । হীরা ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পানে না । 
অবশ্য তাহাতে €ব পরিত্রাণ পাঁওরা গেল তাহাও নয় । শিবলালের সেই 
পরিচিতজন হীর।কে বুঝাইয়। দ্রিল, অসময়ে পিছনের পথ চিনাইরা দিয়া সে 
হীরার সহিত পিটার সাহেবের সাক্ষাৎ ঘটইম। দির।ছে । এতো ক্ষণ বিয়া 
এই তে বাত-চিত হইল হাহার জন্য তাহাকে কিছু দিতে হইবে । এক 
আধুলীর কম ততো নক্সই । দাদারে, দাদা, তার কম কি হয়! কী ভীবণ 
হুঃসাহসের কাজই না তাহাকে করিতে হইয়াছে) ডাক্ত।র সাহেব কি 
মেম সাহেবরা দেখিলে তাহার নোকবী চলিদ্ যাইত । 

হীরা কোচড় খুলির একটি আধুলিই বাহির করিস দের । হাসপাতাল 
হইতে বাহির হইতে পারিলে সে যেন বাঁচে । পচ়সা দিনা হীরা প্রন করে, 

- গাড়ি মিলে গি না? 

- বই ১ আভি ভি বহুত টারেম্‌ হ্যায় । 

হীর1 কি ভাবে । আবার প্রম করে; 

- এর জী, এক বাত বাতাও গে 2 

--জক্ুর ॥ কাহে নেহি 2 

--উ ল্যাঁডকি কোন থি £ 
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কোন ? 
_-€মমসাহাবত হ্ল্দি কুরতিওয়ালী ! গার্ড সাহাবকো ঘরমে 


€বশারামী লাগাই ভেরি ভায় | 


হলুদ-জামা-পনা কোন মেমসাহেবের কথা হীর! বলিতেছে লোকটশ 
এক মুহুর্ত তাঁভ? ভাবি] লক । পরক্ষণেই সহাশ্ত সুখে বলে, 

__-সাম্বা । ছুবলী, কালা না--% ইয়াড. (ইন্না) সাহ্।বকে; বেটি । 

--র্যায়তি হার ইহা ? 

--ই711 ঘর না হাম উপার, রেলবাল! । 

--উসনে আতি হায় না দাবাইখানামে হরেক দিনো। ? 

মাথা নাড়িয়। লোকটি জানার, ভ্য।-_€েটি রোজই আসে । 

হীর1 নিক নরনে খানিকক্ষণ তাহার হুখের দিকে তাকাইর1 থ।কে । 
যেন আরও কিছু সে জানিতে চার 1 কিন্ত আর কি জানার আছে ' 

গারের রবীন উড়নীট। ঠিক করিয়া হীরা মোরম ঢাল পথ দিয়া 
হাটিয়! চলে । হাসপাতালের ফুল বাগানে কিছু কিছু ফুল ফ্ুটিরাছে । 
বাদল হইয়া আসিল । সাইকেলের ঘন্টিতে হাসপাতালের পথ মুখর ॥ 
লোকজন যাতায়াত করিতেছে । দুরে স্টেসন হইতে ইঞ্জিনের সিটির শব্দ 
ভাসির়া আসে । মন্গর গতিতে হীরা আগাইয়া চলে । অন্যমনস্ক, 
সন্য হৃদয় । 


সন্ধ্যার গোড়ায় গাড়ি ছাড়িল । 

প্রবল বেগে বণ ক্রু হইয়াছে । শিবলাল আঁ নাই । অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়। গাড়ি ছাড়ার শ্রাকস শেষ মুহ্র্ডে হর! টিকিট করিল । 
শৈবলালের সহিত গেলে বিনি টিকিটে যাওয়া যাইভ॥। কি হইল 
শিবলালের কে জানে £ তোঁধ হয় বাদলায় আটকাইস্সা গিক্াছে ॥ না 
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হর €োড়াটার্ ঘরে আসিয়া আর কফিব্িিতিে মন চায় নাই । কাল 
'ফিরিবে । নোকবীর তো! পরোয়া নাই মাস্টারবাবু ভালো আদমী । 
কুলী পোটারর খুসিমত কামাই করে, নোকরী রঃ মাস্টারবাবু কোন 
কথাটি বুলন না । উহান্দর সাহস তাই দিন দিন বাড়িয়। গিয়াছে । 

ট্রণের কামরা শ্রায় ফাকা । সপ্কাহের প্রায় দিনই এমনি ফাক] যায় 
কামরাও থাকে অল্প । শনি, রবিবার কামরার 
ওই দিন £ভডও হন বঙ্ট । খিেদরগীওভে ৫০ £ বাজার 
পাশের কুটি পচি* মাইল এলাক। হইতে লোকজন সওদ1 ০বচা-েনা 
করিতে আসে সহর হইতে ০ দিন দলে দলে খিদবরগী ও ০ছাটে 
ব্যাপারীরাও । 

খিদরগাও মিটান্গগেজ লাহনেরই একটা ছোট জংশন স্টেসন । তেখান 
হইতে বারবুরা মাইল অ:স্টেক দূর । একটি মাত্র স্টেসন । খির্রগাওতে 
গাড়ি বদল করিনা তরে বারবর। যাইতে হয় । বারবুম়ার যাঁজী কম: 
কোনদিন থ।কে, কোনলিন থাকে না। কিন্ত বারবুয়া কয়ল। এলাকা £ 
€সখান হইতে কয়লা বোঝাই গাড়ি প্াভই আশিতে হর । কাজে কাজেই 
কমেকটা মালগাডিব সহিত একটি কী ছুটি প্যাসেঞ্জার কামরাণ যোগ 
করিয়া দেওযা ভয় । 

খিদবগাওতে গর্দীড়ি পেজ উকুব কেউ তোর বেলা । 

বাহিরে প্রবল বদন । এক সুরত গত বিরাম তেই । অন্ধকা রাচ্ছক্স 
প্রান্তরের সিক্ত. ক্লান্ত সৃত্তিট] বিছ্যতের ক্ষণিক আলোয় উদ্ভাসিত হ্ইস়স। 
উচিয্না আবার নিমেবে আপারে ডুবিক্াা যা । ভয়ংকর একট? শব্দ 
ঈৈত্যকায় হিং কোন পশ্বুর গঞ্জনের মত্ত সেই নিজ্ন প্রান্তরে গ্রতিরবিনিত 
হইয়া ফেরে । ভর হয় এই বুঝি একট] ছুঙ্গটরনা। টির ছোট লাইনের সি 
গাড়িটা ছারখার হইয়া যাইলে | 
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সরীক্গপ বস্তর-দানবটার দেহ ক্ষুদ্র হইতে পারে, কিন্তু শক্তি কম নয় । 
অমিত বিক্রমে আগুনে-ফুলকির হাসি ছড়াইন্না অবহেলায় সে পথ প্রীস্তর 
কবরণ্য পার হইতেছে । দুর্যোগ তাহার ছুরস্ত গতিকে রোধ করিতে 
পারে নাই । 

ট্রেনের কামনার দরজা জানালা বন্ধ । অনুজ্জল একটা বাতি মাঝখানে 
মাথান্ন উপর জ্বলিতেছে । কামবার যাত্রী সংখ্যা অলপই । পাশের একট! 
€বঞ্চিতে হীরা শুটিক্টি দরিয়া শুইয়া থাকে । মধ্যকার বেঞ্ে হীরাবই 
সমবরসী একটি €মক্সে শিশুপুত্রকে স্তন-দান করিতে করিতে ঘুম চোখে 
ঢুলিতেছে । পাশে তাহার স্বামীই বোধ হয়। উচু হইম্সা বসিয়া বিড়ি 
টানে আর কাশে । ওপাশের বেঞ্চে একজন ততো বিচিত্র কায়দায় হাত 
পা মেলির] নাক ডাকাইতেছে । অপরজন সম্ভবতঃ কোন বাবসাদার 
মাড়োক্সারী যুবক । ভারী একটী প্ুটলির গায়ে হেলান দিয়া একদুষ্টে 
হীরান পানে চাহিয়া আছে । দৃষ্টিটা তাহার নিন্_ীহ গোছের নয়; 
অস্পষ্ট আলোতেও তাহার চোখের চতোভাতুর €পাশনাট! ঠাওর করা 
কঠিন নর । তোকটা গলার কাপন তুলিয়া গান ধরিয়্াে-_“মহাবত-কি**, 

হীরা নজর করিয়া সবই দেখিয়া লইয়াছে । চুপচাপ বসিক্া থাকিতে 
ভালে লাগে নাই তাই শুইয়1 পড়িয়াছে । ্‌ 

পিটার আর বেটসির কথা? হীরা এক সুহর্ডের জন্ঞ্ট ভুলিতে পারে না । 
বিশেষ করিয়া? সেই উন্মত্ত আলিঙ্গনের দৃশ্ঠটা । এখনো তেন চোখের 
সামনে হীরা €সই দৃশ্যটাই দেখে । গভীর মনোযোগে অবস্থাটান্র 
তুচ্ছাতি তুচ্ছ খুটিনাটিগুলা হীরা মনে করিবার চেষ্টা করে ॥ যেন মনে 
মনে হীরা ওই দৃহ্যটারই একটা ছবি আকিতেছে । 

. বেসি মেয়েটার উপর হীরা হাড়ে হাড়ে চটক়্াছে। কাল বলা তমটা! 

কফেঁবেহায়া সে বিষয়ে হীর1 নিঃসন্দেহ । মেমর1 নাকি বেশরমই হয় ॥ 
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উহাদের পোষাক টোবাকই তো সে রকমের। ব্রাস্তা ঘাটের বালাই নাই, 
লোকজনের পরোয়া নাই--আওরাৎ আর মরদানাতে হিলিয়া জড়াজাড়ি 
করিষা থাকিতে লজ্জা পায় না । রাস্তার কুত্তাগুলার কথা হীরার মনে 
পড়ে ॥। সংগে সংগে মনে হয়, বেটসি মেমটাও অমনি । কুন্তির মত গার্ড 
সাহেবের গা চাটিতেছে । 

'গার্ড সাহেবের উপর হীরা! প্রাথমটায় খুব ষে বেশি অস্ত হইয়াছিল 
ভাহা। মনে হয় না । তেমন যেন একটা সহজ নুদ্ধিতেই হীরা ধরিনা 
লইয়াছিল গা সাহেবের তেমন দেব নাই । বেটসিই জোর করিম! 
পিটারের পিয়ার আদায় করিঝ] লইত্েছে । গাডসাহেব তো হীরকে 
দেখিয়া খুশি হইয়াছিল । তাহার সহিত হাসিমুখে কথা বলিয়াছে, গল্প 
জমাইরা তুলিয়াছে । পিটারের ফ্যাকাসে মুখে চোখে হীরার জন্য 
€বশ একটা কোমলতা ফুটিরাছিল । €খ্টনসি আসার সাথে সাথেই সব যেন 
মলিন হইয়া গিয়াছে । 

তবু! হীরা? পরে ভাবে হ “দিল আগার না চার ০৩1 পিয়ার কারে 
কোন্‌ ॥ তামার যদি ইচ্ছাই না পাকে, কোন্‌ জোরে ওই কালো, কুশন, 
বেহারা মেয়েটা! তোমার গলা জড়াইয়া চুমু খায়? তোমার পিক়ার 
পার ?% 

হব? মনে মনে পিটারকে সম্থোবন কঙ্গিয়া! বলে হ ছুষমানী না কাকো। 
গার্ড সাহাব 1 ম্যালুম হ্যা না তোমারি, ভামারি হাডিডমে আগ্‌ হায় । 

ক্রোধ, উদ্বেগ, হাতাশ1, ছুঃখ-_হীর? বিভিন্ন অন্তভূতির টানা-০োড়েনে 
ক্রান্ত হইয়া এক সময় খ্ুমাইয়া পে । 


চীৎকার আব অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ হীরার ঘুম ভাঙে । চোখ 
মেলিয়া তাকার । কিছুই নজরে পড়ে না । কেবল অন্ধকার । স্পট 
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কলরব ভাসিয়া আসিতেছে । ধড়মড় করিয়া হীরা বেঞক্ির উপর 
উতিক্পা বসে । চোখ রগড়াইর1 এদিক ওদিক তাকায় । অন্ধকারে কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হর না । ভরে হীরার সর্বাংগ হিম হইয়া আসে । কোম্ার সে? 
বাড়ি, হাসপাতাল না গাড়িতে । গাড়িতে চড়িয়াই না সে ফিরিতেছিল । 
তবে £ কোথার তাহার অন্যান্ত সাথীর] % হীরা উৎ্কর্ণ হইয়া? থাকে । 

কম্সেকটা লোকের অস্পষ্ট একট গোলমাল শোনা যায় বটে কিন্ত 
কাহাকেও দেখ। যায় না। কোথার তাহারা * এই কামারাতে না. 
. অন্ত কোথাও % আআ কি হইয়াছে, কেন এতে অন্ধকার % .সাহ্ঘাঁতিক 
একটা শব্দও শোনা যায় ; শব্দটা কিসের ? | 

চীৎকার করিয়। হীর) জানিতে চার, কি হইয়াছে, কোথায় হে ৮ 
প্রথমে কোনো জবাব নাই । হীরা এবার গলার সমস্ত শক্ভিটুকু ব্যায় 
করিয়া ভাক দের । ভভ্ব ব্যাকুল হীরার সেডাকে এবার কে যেন সাড়া 
দেম্স। বলে, তাহাদের আর গার্ড সাহেবের কামরাটা আগের ছুটি কামর। 
ও ইঞ্জিন হইতে বিচ্ছিন্ন হইর) গভীর জঙ্গলের মাঝে ্লাড়াইয়া আছে । 

হীরার গলাট। বুবি এই অন্ধকারে কেউ ছু'হাতে সজোরে টিপিরা 
ধরিয়াছে ; দম বন্ধ করিয়া তাহাকে খুন করিতে চার । তে য্ন 
হদ্পিগুটাকে নির্মমভাবে নিস্পেষেণ করিতেছে । 

কোনে। রকমে হীরা প্রহ্থ করে, সর্বনাশ, আগের গাডিগুল। গেল 
কোথার % ওই ভয়ংকর শব্দটাই বা কিসের--% গাড়ির অন্ত মান্ুষগুলিই 
বাকই 

€লাকট। এবারও জবাব দেয় । বলে, আগের গাড়ি আর ইঞ্জিন যে 
তোথান গিরাছে কে জানে ! সামনেই পুল । নদীতে বান আসিরাছে 
আন বানের তোড়ে ছোট পলকা প্ুলও ভাঙিয়ছে । ওই হযে বিরাট শন্দ 
“ও শব্দ জলজ্োতের । সামনের গাড়ির কথা কেহ জানে না। হয় নদীর, 
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প্রশ্থর কআোতে সাহষ, জন, মালপত্র সমেত তলাইস়া গিক্সাছে আর না হয় 
কোন জল-তথ-৫থ মাঠের মধ্যে দাড়াইয়া দাক্তাইয়া নাভিস্বাস টনিতেছে । 
এই ছুটি ক্যারেজের যাত্রীরা আকস্মিক বিপর্দে হতচকিত হইম্বা গাঙেন 
গাড়িতে আশ্রয় লইক্াছে। গার্ড সাহেবই এখন তাহাদের সকল 
বিপদের ত্রাণকর্তা ॥ 


অত্যন্ত হাক্কা সরে লোকটা হীবরাকে অবস্থাটা! মোটামুটি বুঝাইয়। দেক্স। 
হীরাও €বাঞ্চি ছণড়িক্র উঠিয়া পড়ে । বলে, “ম্যায় ভি যাওঙ্গে 1১ 
_--চলি যাও ! হ লোকটা অন্ধকার হইতে উত্তর দেয় । 


যাইব বলিলেই তো ষাওয়া হয় না। হীরা কেমন কক্িয়া! যাইবে ? 
একেই তো কামরার মধ্যে অঙ্াবস্যার অন্ধকার তাহার উপন্ন গার্ডের 
গাড়িতে যাইতে হইলে তাহাকে দরজ। খুলিয়া নীচে নামিতে হুইবে। 
তাহারও বিপর্দ কিছু কম নয়। হারাল ০স সাহস হম্ব না। 
বাও ক্যায়সে £? 2 হীরা? অসভায়ের মত প্রশ্ন করে । 

--উততাব্কে চলি ষাও। 

_উত্তারনেমে ভক্গু ল্যাগতি হ্যায় জী, ইতনে কাল! আখেনা, 
পানি ভি ন। জ.ম্‌ গিয়া হ্যায় নীচে; ধাও ক্যায়সে ? 





লোকট?। এবার আবু কোন উত্তর দের না । হীরা অল্পক্ষণ দাড়াহস্ক। 


থবকিস্। প্রশ্ন করে, "তুম নে না বাও গে, জী? 
-- না । 


-_ ডাব না হ্যায় তোমাতি ? ২ হানা বিস্মিত হহষাহ প্রশ্ন কনে ॥ 

-জক্ুব হ্যাক্স ॥ মাগর গাও সাহেবকা কাসব্রামে যানে সে কিয়! 
ফ্যাদা? আগর সেন আস্বা তে। গার্ড সাহেব ০ন কথ. নে সাখেগ। ? 
উসকে নাগিচমে হ্যাক কিবা £ সিঙ্কাবোকো। ভার» দেখানে কো বাধতে ও 
এক কআআওয়াজী ঝুট1? বন্দুক । ব্যাস না--£ 
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কথাট। ঠিকই $ এ অঞ্চলের ট্রন-সাভিসের এই এক কাণ্ড । গভীর 
অরণ্যের বুক চিনিস্রা মিটার গেজ রেল লাইন । €কোথাঁও ভীষণ চড়াই 
কোথাও উত্বাাই £ কোথাও গভীর খাদ, তোথাও বা পাহাড়ী ছোট 
নদশক্স উপব্ যেন-তেন প্রকারের একটি ব্রিজ ॥। কাজে কাজেই আগা 
গোড়া পথ ইঞ্জিন ড্রাইভার আর গার্ডকে প্রতিটি মধ্যবর্তী ষ্রেসনের 
সবিশেষ খোঁজ লইয়া তবে চলিতে হয় । বিশেষতঃ এই বর্ষাকালে । 
বর্ধাকালে লাইনটার অবস্থা খুবই মারাত্মক হইয়া ওঠে ॥ কোথাও 
ধ্বস নামিস্বা লাইন বন্ধ হয়, ০ক্াথাও পাহাড় হইতে বিপুল ধারায় 
জল নামিয়া আসিয়া লাইন ভাসায়» কোথাও আবার বিন্বাট বিরাট 
গাছ ঝড়ে জলে ভাঙ্িয়। ইঞ্জিনের গতিপথ কাধ করে । কখন, তোথাষ, 
কি ভাবে ট্রেন থামিবে ৫ক বলিতে পাবে । হাজার সর্তকত। সত্বেও মাঝ 
পথে, গভীক অরণ্যের মধ্যে ট্রেন থামিযা যায় বৈকি € বরাত বিব্বাত 
বলিক্সা! কথা নীই 7; যখন তখনই তাহা সম্ভব । আরণ্যক পশুব আক্রমণের 
হাত হইতে আত্মরক্ষার জন্য তখন ইহারা কয়েকটি নিয়ম পালন করে । 
গাঙদের কাছে থাকে এক ধরনের বন্দুক ॥। তাহাতে শিয়াল কুকুরই 
মার! চলো তাহার বেশি কিছু নয় । তবে তোলা জাক্গায় শব্দটা বেশ 
জের হয় । আর শব্দের জন্ঠই তো এ বীতি। 


হারা প্রথমটায় গার্ড সাহেবের কামরায় যাওয়া জন্য যতোটা ব্যগ্র 
হইয়াছিল সহযাভ্রীর কথা শুনিক্ষপা তে ব্যগ্রতা অনেকটাই ফিকা! হহইস্। 
গেল । উপরস্তভ যাওআাার উপায্বও তো নাই । 

হীরা যেখানে বসিক়াছিল ঠিক তাহার বিপরীত দিকের বেঞ্চিতে হঠাৎ, 
একটা আঅশ্িশিখ। কামরার অন্ধকারকে জষত ক্ষু্র করিয়া জ্বলিয়া ওঠে ॥ 
নিমেষের মধ্যে আবার নিভিয়া যায় ॥। শুধু জোনাকির মত একট! 
অগ্সি্ফুলিজ জুলিতে তাঁকে । লোকটা নিশ্চন্ম বিড়ি ধরাইস্সা ফু”কিতে 
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স্থর্ু করিল। আজব লোক! ভন ডর বলিয়া যেন কিছুই নাই! 
দিব্যি একা এই কামরায় বসিয়া বিড়ি ফুকিতেছে । €ক এই লোকটা ? 
নিমেষের আলোয় তাহাকে চেনা যার নাই, স্ফলিজের স্টীণ আভাতেও 
কিছু বোঝ! যায় না। 


বেশ খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়! হীর। বলে, __কাহা যাওগে, জী? 

--বারবুয়া ॥ 

__বারবুয় ! ম্যায় ভি ধাওকজে। £ হীরা বুঝি আরও নিশ্চিন্ত এবং 
খুসি হইয়া! ওঠে, “ইক্ে গাড়ি কাল ফজিরমে খিদ্িররগাও পৌছেগি ন ?, 

_- না । 

__না---? হীরার বিস্মযোক্তি শোনা যায় । 

না। তাহা সম্ভব নম্ব। লেক্লটি সহজ ভাবেই বুঝাইয়! দেয় এ 
গাড়িকে আর খিদ্ররাও যাইতে হইবে না। বদ্দি সত্যি সত্যিই স্রিজ 
ভাঙ্গিয়া থাকে, লাহন জলে ডাবকা] থাকে তবে এখন ছু চার দিন আর 
সামনের দ্দিকে আগাইয়1 যাইবার উপায় নাই । লাইন সরা হইলে তবে 
আবার গাড়ি চলাচল সুক্ষ হইবে ॥ 

বৃভাভ্ত শুনিয়া হীরা গালে হাত তোলে । সেকি? ছু চার দিন এখন 
সে বাড়ি ফিল্পিতে পারিবে না। তবে? থাকিবে কোথায় ? খাইবে 
কি? ওদিকে ছেলেমান্ুব লছমী একা পড়িয়া আছে । হীরা আরও 
তুশ্চিন্ত' গ্রত্ত হইয়া পড়ে । 

ওপাশের লোকটা বুঝি জানালা খুলিয়। দিয়াছে । না কি, 
কামরাটাই এমন ঠাশু। হুইকা গিয়াছে । হু ভু ক্কিক্সা এত বাতাস 
আসে কোথা হইতে । জানালা খুলিয়া দ্বিলেও বুঝিবার ভপায় নাই। 
বাহিরের অন্ধকার আর কামরার ভিতরকাঁর অন্ধকার হাতে হাতি 
মিলাইক্লা এক হইয়া গিক্সাছে । অলন্সোতের সেই ভয়ঙ্কর গম্ভীর শব্দটা 
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একটানা গর্জন করিয়া! চলিয়াছে, থামে নাঃ যেন কোন কালেই 
থামিবে না। 


ভোলরের আলো ফোটে । 


ফ্যাকাসে আলোয় হীর। দেখে যে লোকটার সহিত রাত্রে হীরা! 
কর্থ7 বপিস্জাছে সে আর কেহ নয় স্ব্রং ছোটকিমাতলার বড় সাহেব । 
অন্ধকারে না চিনিতে পািষ্া। বড় সাঁঠেবকেই সে যাহা মনে আসিয়াছে 
তাগুণই 'প্রশ্ন করিয়াছে ;) এমন কি যোচিত সন্ানটুকুও দেখায় নাই । 
কিস্তু বড় সাহেব এ কামরায় আদিল কি করিস ! 


খোলা জানালায় একট! হাত বাখিস্বা কূর্ষশংকর মাথা শুজিয়। 
নিদ্রা যাইতেছিল। নিক্দ্বিপ নিশ্চিন্ত মাুব তেমন ভাবে নিদ্রা যাক 
ঠিক তেমন ভাবেই । 
ভোরের সাথে সাথে আবার কোলাহল জাগে । গার্ড সাঙেৰ ও 
অনন্ত যাত্রীর! নীচে নামিয়া পড়ে । হীবরাও তাহার জানালাগুলি 
খুলিষ্বা! দেয়। 
জঙ্গলের মাঝেই গাড়ি থামিস্সাছে । একটু পিছনেই জঙ্জলেন্স একটা 
উত্তুজ খাঁড়াই । নীচু জমি পাইক্সা হু হু করিক্বা জল নামিয়া আসিতেছিল । 
কাত্রে অন্ধকারে যাহ! ত্রিজ বলিয়া অআঅচ্ছমান হইক্সাছিল, সকালের 
আলোতে বোঝা গেল তাহ ত্রিজ নয়। জলধারার শব্দট।ও নদীর 
নয়--জঙ্গল হইতে নামিক্সা আসা জলপ্রপাতের । তবে হ্যি1-_লাইনটা। 
নষ্ট হইয়া গিক্সাছে । লোকজনের কথাবাতা| হইতে জানা গেল লাইন 
নষ্ট হইক্সাছে বলি্সঠই ঝঁণকুনির চেটে পিছনেন্ কামরা আগে কামব! 
« 'ছুটি হইতে বিচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । কিন্ত আগের কামরা ছুটি কোথাক্স ? 
যতদুর তৃষ্টি যায় কথাও তাহার চিহ্চ নাহ ॥। তবে? সম্ভবতঃ ছধোপেন্স 


ক্ষ 
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ব্রাজে পিছাইর। পড়া সাণ্থীকে উদ্ধার করার আশ। ত্যাগ করিয়া সামনের 


ক্টেসনের উদ্দেশে গাড়িটা 'আগাইকা গিয়াছে । ধষোগাড়যন্ত্র করিয়! 
সকালেই খোজ লইতে আসিবে । 


হারা নীচে নামে না; গাড়ির দরজা খুলিয়! ফ্াড়াইয়। থাকে, 
আব সব দেখে । তাহার রাত্রের সহযাত্রীদের ছু-জনাকে নীচে 
ঘোরাঘুরি করিতে দেখিতে পায় । মাড়োয়ারী সেই ব্যবসাদার ছেোড়াটা। 
আর তাহার পাশে যে তলোৌকটা! ঘুমাইতেছিল তেই লোকটা কেও । 
অপর যাত্রী ছজনা নিশ্চয় আগের স্টেসনে নামিয়া গিক্ষাছে । হীরার 
কেন যেন হাসি পায় । বিপদ বুঝিয়। সকলেই কেমন না সবিষ্বা পড়িল ! 
সেও তে1 ইহাদের সহযাত্রী ছিল ।॥। তাহাকে কেহই একবার ডাকিল না। 
হীরা কামরার মধ্যে বেঞ্ির দ্দিকে তাকায় । সাড়োয়ারা ছোকরাট! 
তাহার গাঁঠরী সমেতই সরিয্া পড়িষাছে । কিছুই ফেলি যাঁকস নাই । 

হুর্ষশংকনের স্বুম ভাঙে । ঘুম চোখে চারপাশটা একবার দেখিস 
লইস্া ০সাজা হইয়া বসে । কুমালে মুখ সুছিয়া সামনে তাকায় । হীরাও 


তাকাইয়া আছে । কস্ুর্ষযশংকর চিনিতে পারে? এহ মেয়েটাকেই 
হাসপাতালে দেখিক্াছিল। গায়ের আলম্ত ভাঙিয়! সুর্যশংকর উঠি 
দাড়ায়। 


স্রর্যশংকরকে দরজার দিকে খআগাইয়া আনসিতে দেখিয়া হীরা পথ 
ছাড়িয়া সরিষা দাড়াষ । হ্যাঞ্ডেলে হাত আর ফুট বোনে পা দিয়! 
নামিবার উপক্রম করিতে করিতে স্ুর্যশংকর আব একবার পরিপুণ দৃতিতে 
হীরার মুখের দিকে তাকাইস্রা লক্ব ॥ 


নীচে নামি! কুর্ধশংকর সামনের দিকে পা বাড়াক্স । কত্সেকজন 
ধাত্রীসহ গার্ড অনেকট। দূর পধস্ত আগাইর1 গিক্বাছে। অবস্থাটা! পধবেক্ষণ 
করিতেছে নিশ্চয় । ছাড়া ছাড়া ভাবে আরও ছুই চার্িজন লাইনেন 
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পাশে এদিক ওদিক দাঁড়াইস্সা রহিয়াছে! সমস্ত জাক্সগাটা জল কাদাসক্স 
ভর1॥। লাইনের পাশে ঢালু জমিটার উপর নিস্বা তখনও জল বহিস্বা 
যাইতেছে ॥ সবেমাত্র সুর্য উঠিল । বর্ষণক্লান্তঃ সিক্ত, নির্জন বনভূভাগের 
মাথাক্স গাক্স কাচা সোনার রঙ । নাম না জানা পাখির কাকলি 
বাতাদে ভাসিয়! বেড়াইতেছে । স্ুর্যশংকর্র আপন মনে আগাইক়া। চলে। 
যাইতে যাইতে ভাবে £ আশ্চর্যই বটে । ছিল একই ক্যাদ্ধেজের এক ংশে, 
গাদিওয়াল! আপার-ক্রাস কামরাক্র | হুর্টনা ঘটার সমস্স সকলের মত সেও 
নীচে নামিয়া পড়িল । ছুটাছুটি হৈ চৈ কিয়া লোকগুলি সব গিক্স। ঢুকিল 
গাঙের গাড়িতে । আব তে ওই বিরক্তিকব্ন কোলাহল হইতে সরিয়। 
নিশ্চিন্তে সমক্স কাটানোর জন্য আসিয়া ঢুকিল পিছনের কামরায় । 
ইচ্ছ] করিস স্ধশংকর আসে নাই । অন্ধকারে গাড়িতে উঠিবার সমস 
তাহার ভুল হইস্বাছিল। ভুলটা! অবশ্য বেঞ্িতৈে বসার সাথে সাথেই 
ভাঙ্িয়। গেল । কাঠি আর গদীর তফাৎ অন্ধকারেও যে বোঝা 
যাস । স্ঁল ভাঙ্গিল কিন্তু হুর্যপশংকর নড়িল না ॥। যেমন বসিক়্াছিল তেমনি 
বসিক্স? রহিল । পাশেই তাহার কামরা ; অনেক আরামে বসা যাইত । 
কিন্তু তাহার কামরার পাশেই €তা গার্ডের ভ্যান্‌। সেখানে ভীত 
ভেড়ার পালেন্ন মত কতকগুলা লোক একত্রে সারারাত চীৎকার করিবে । 
তাহ। অপেক্ষা এই ভালো ? এই জনহীন, নিস্তব্ধ কামরা । তকে জানিত 
শুন্য কামরার অন্ধকার হইতে সহসা আব একটি ক্ষীণ ভীতার স্বর শোন 
যাইবে আর হুর্যশংকরকে সাহস যোগাইতে হইবে । 


, . সাহস বঝোগানোর কথাট? অমরও ভাবে নাই । বরং অত্যস্ত 
বিচলিত হুইস্া! বলিয়া ফেলিস্বাছে, “তাই কি হুস্ব ?” 
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--কেনেো ? পদ্ধ চোখ ভুলিয়া ০সাজাস্জি ভাকাইযা প্রশ্ন করিয়াছে, 
£৫থস্টান বা! মুসলমান নই, না হলে সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলতাম ॥ 


--সম্পর্ক চুকিক্সেই বা দেবে কেনো ? 


-_-তো! কি মাথাকস করে বয়ে বেডাবো ? 

_-তা ছাড়া উপাযই বাকি বলো? ২ অমর পদ্মর ভাত থকে । 

পদ্ম হাত ছণড়াউয়। লয় না, তবে অমরের মুখের দিকে এমন ভাবে 
তাকাধ যেন তাশ্ার বক্তব্য বিষয়টুকু পদ্ম ঠিক বুঝিবা! উঠিতে পারিতেছে 
না। একটু পরে বলে, «উপায়ের জন্যেই €তা তুমি ॥” 

--আমি ? আমর আবার বিচলিত তোধ করে । উদ্বেগজনক কণ্ডেই 
বলে, আমি তোমার কি উপায় করতে পাবি ?, 

হাত ছাড়াইয়। লইয়া! পঙ্ম এবার সব্িয়া আসে । টেবিলের উপর 
ছোট খাটে? তে টেবল ল্যাম্পটা মিটি মিটি করিয়া জ্বলিতেছিল পক্ষ 
তাহার শিখা উজ্জ্বল করিয়া তালে । 

অল্প একটু আগে অমরের ছচোখে সুখে উত্তেজনা শেষের যে ক্লান্ত 
মাধুর্য ফুটিয়া উঠিয়্াছিল, যে আশ্চর্য পরিতৃপ্তির স্বাদ কেমন করিক্সা না 
জানি তাতার কণামাত্রও আর অবশিষ্ট নাই । পল্স কোন কথা বলেনা ॥ 
শাড়ি আচলে মুখটা মুছিয্া লক । মাথা নীচু করিয়া জামাল 
বোভামণ্ডলি আটে , আলন। হইতে শাড়ি আর সাকা উঠাইয়া লইক্স 
বাহির হইয়া যায় । অমর সবই লক্ষ্য করে । 

নিস্তন্ধ নির্জন ঘরের মধ্যে অমর আগের মতই খানিকক্ষণ শুইক্স! 
থাকে । মনের মধ্যে যে আশংকাটা অনেকবারই জকি মাবিক্বা গিয়াছে, 
সেই আ!শংকাটাই এব! বুঝি সত্য হইল 1 আশংকা কর! এক, আক 
ঘটন! যখন ঘটে তখন তাহাকে গ্রহণ করা আব এক কথা ॥ |] 


১ এ 


অমর বিছান। ছাঁড়িম্া ওঠে । ঘনত্বের কোণে কুঁজোয় ভরা জল। 
নিজের হতেই আল গড়াইয়া এক নিহশ্বাসে সবটুকু জঙগ পান করে । 
বিছাীনাকস ফিরিক়া আসিয়া আবার পা-ঝুলাইয়া বসে) সিগাব্রেট 
ধাম । 


ওকি! সচন্িত হইক্সা অমর দালানের দিকে তাকায় । শব্দটা 
কিসেক্স ? ওই তো-- আবার । বমির শব্দ না! পদ্ধ বমি করিতেছে ? 
আমর তাড়াতাড়ি দালানে আসে ॥। ব্রান্াঘবরের সামনে নালিতে বসিয়া! 
পদ্ম বমি করিতেছে । অমর নীচু হইক্সা পন্মকে ধরে। ইঙ্গিতে পদ্ম 
তাহাকে ছাড়িক্। দ্বিতে বলে । অমব ছাড়ে না। 


আরও বাব কয়েক বমি তোলার বিকৃত ভঙ্গি কিয়! পদ্ম উঠিয়। 
গাড়ানস। বিরিক্তি জানাইয়া বলে, যাও না । তুমি ঘন বাও 1+ 

অগত্যা অমরকে ঘরে ফারিতে হয় । ঘর হইতেই অমর শোনে 
পল্ম মুখ ০ধে1য, জল ঢালে । 


পদ্দধ বখন ঘরে ঢুকিল তখন আর তাহার পন্ধণে আগের শাড়ি নাই; 
মুখে চোখের ০স ভাবটাও নাই । মুখে, কপালে” সামনের চুলে জল । 
টেবিলের কণছে ন্সাসিস্ব! পল্ম চেয়ারে বসে । মুখ.হাত মোছে » চুলট! 
ঠিক করিয়া লয়। 

পদ্মুকে বড়ই ক্রাস্ত দেখাস্ন । অমর বলে,--তুমি একটু €শাও না । 

-স্যা শুই! পদ্ম বিছানার দিকে ভাকাক্স। তাহার চোখের 
দিতে 'যুমের আভাস ? গলার কাছে ছুটি স্পষ্ট নীল শিরা, কঞ্ঠনালীটাও 
থর থর করিস! কাপে । 

পন্ম বিছানানর কাছে আসিক্া! বলে, “সবো, একটু শুই । তুমি ততক্ষণ 
একটু চেত্বারে গিয়ে বোলো ॥" 

স্পশোও না তুমি, আমি বরং তোমান্ধ মাথ! টিপে দি ।॥ 


সম 


»গ্ত৭ 


-না না ১ মাথা টিপতে হবে না। 
আপভ্ি জানায় । 


লা ধরুক্ঃ ভালোই । মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দি। 
-- থাক্‌, কিছু করতে হবে না। বাও ০ত1, 
চেকাবে গিয়ে বোসো । 


আমার মাথা ধরে নি! £ পক্ষ 


বা বলছ শোনো, 


আমর চেক্ানরে আসিয়া বসে। পদ্ম হাত, 
কুঁকড়াইস়া কাত হইস্সা শোয় । 
ধনে । 


পা,» সুখ শগুজিষ। 
পেটের তলায় একটা বালিশ আকিড়াইয়। 


অনেকন্ষণ আন কেহ কোন কথা বলে না। 


অবশেষে অমলই শ্রঙ্গ 
করে, “হঠাৎ বম হলো যে ?+ 


কোনে উতর নাহ 1. পদ্ম যেন অমবরেনর কথা শুনিতেই পায় নাই । 
সুখ আড়াল দিয়া তেমনি ভাবেই ০স শুইয়। থাকে । 


--কি, জবাব দাও না কোনো? 
এবার পস্ম মুখের আড়াল সরাস ॥ বলে, “কি” 


_- শুনতে পাও নি? বলছি, হঠাৎ বমি কেনো ? 
-ক্ঠান্ নয় ॥ 


মানে ? 

_- মানে আবাব কি? বমির আবার কেনো কিসের? আজকাল 
নিত্যই হচ্ছে । 

পঞ্ম ঘতউ। সহজ স্বরে কথাট1 বলে অমর কিন ঠিক ততট। সহজ ভাবে 


কথাট। গ্রহণ করিতে পারে না। উদ্দিপ্ন হইম্সাই আমর বলে, “সে কি, 
রোজই বমি করো ?+ 


মাথা নাড়িয়া পদ্ম হ্যা জানায় ॥ 
্াকি আম্র্খ, এব একটা ব্যবস্থা করা দরকার ! 


১৫৩০ 


জানি ॥ 

--জানো তো কি করেছো! ? 

--তোমাক্স বলেছি । ব্যবস্থা একটাই শুধু করার আছে । এবার 
তোমার যা করার করো । | 

মন অবাক । বুঝিতে পারে নাঃ পদ্ম তাহার সহিত কিসের হেঁয়াঁলি 
ক্রু করিয়াছে । অথচ ছুটি পেলব কমনীয় বাছুর উপর যে পরিচ্ছক্স তত 
ক্লাম্ত যুখটি ফুটিয়া! রহিস্বাছে তাহার ৫কোথাও এতটুকু বহশ্ঠ রহিয়াছে 
বলিয়। মনে হয় না। সহজ, সরল ক্ুরে পদ্ম যে কথাগুলি বলিতেছে 
তাহার মধ্যে কোথাও অন্ততঃ পদ্মর ইচ্ছাকৃত গোপনত' অবলম্বনের প্রয়াঁস 
নাই । অমরের কেমন যেন ভয় হয় । এতক্ষণ যে আশংকাঁটা মনের 
মধ্যে ভাসিয়া তেড়ীইতেছিল এবার যেন তাহা স্থির পুজীভূত হইয়া ওঠে । 

_-আমায় তুমি কি বলেছে! ? আর ষা বলেছে তা তো অন্য কথা । 

একই কথা । £ পদ্ম বিছানার উপর উঠিস্বা বসে । শখোপাট? খুলিক্স! 
গিযণছিল ঠিক করিতে থাকে । 

অমরের মুখের ভাবটা এবার সম্পুর্ণভাবেই বদলাইক়্া। যায় । মুখটা 
তাগার হঠাৎ বিবর্ণ হইয়া ওঠে । বিস্ফীক্িত নয়নে অমর তাকাইক! থাকে 
যেন একটা আক্রমণ উদ্যত হিংস্র পশুর দিকে চাহিয়া আছে । বিচ্ছিল্ন- 
ষ্ঠ, নির্বাক, নিস্পন্দ । 

পল্ম বিছানার কিনারায় সনিক্া আসে । অমরের দিকে তাকাইয়। 
তাকাইক্সা তাঁহারও তেমন তেন ভয় হয় । 

সক হলো ? 

অমর তবু নির্বাক । পদ্ম বিছান! হইতে নামিয়া আসে । অমরের 
ক্কাধে নাড়া দিয়া বলে, “আ1, কি যে করো ছেলে মানুষের সত ! অমন 
করছে! কেনো ? বলো না, কি হয়েছে । 


2.) 


দীর্খনিঃশ্বাস ফেলিয়। অমর জবাব দেস । 


--তবে তাই ॥। দেই জন্টেই বুঝি এখানকার সঙ্গে সব পাট 
তুলে চলে যেতে চাও । 

পদ্ম কোনে! কথ। বলে না । শুধু নীরবে অমরের মাথাটা নিজের 
বুকের কাছে আকর্ষণ কিক! তাহার মাথার চুলে ধীরে ধীরে হাত 
বুলশইতে থাকে । 

--বুঝলাম । কিম্ত-_ 

- কি কিন্ত ? 

-_গ্ কি উচিত হবে 1 2 “উচিত” কথাটা ছুজ্নারই কানে লাগে । 
অমব্প তাড়াতাড়ি সংশোধন করিয়া বলেঃ “না, মানে তা কি ভালো হবে? 
এ ছড়া অন্য কোন ব্যবস্থা, 

- অন্য আব কি পথ খোল। আছে ? 

অমর একটু ভাবে । বলে, “ধরে যদি থাকে 1, 

অন্য আর কিছুতেই আমি রাজী নই । আমার তরফ থেকে 
কোনে অন্ঠায়ই আমি করছি না তো । বরং অনেক সহা কনে পরকে 
স্বতখী করার চেষ্টা করেছি এতোকাল। আমার কথা কে ভেবেছে 
বলো ? নিজের জন্ে- এখন যদি কিছু চাই ভার মধ্যে দোষট। কিসের ? 
আমি কি সিছুর লেপা সংসারের জশাতা ? : কথার তেষেন দিকট। 
পঞ্মর গলার স্বর আবেগে উত্তেজলায় থরথর করিয়। কাপিতেছিল। উদগত 
অশ্রু বন্যায় তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল । কথা থানিপে ০সও ঝর 
ঝর কিয়া কাদিয়। ফেলে । 

অমর অল্প কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা কনিকা! বলে, 

- কিন্ত আমার সঙ্গে ঘাবে কোথাক্স 7? আমার হে চালচুলো নেই ॥ 


সগুঞি 


--কি আছে না আছে, তাতে কিআসে যায় । এবার একট! 
চাল চুলোর ব্যবস্থা করে । 


দপজজায় কড়া নাড়ার শব্দ শোনা বায় । অমর তাড়াতাড়ি চেস্সার 
ছণড়িক্স। উঠিক্ব| দাড়ায় । বলে, “হেমস্তদা1 এলেন ! আমি-_আমি যাই ।, 

__না» যাবে কেনো ? বসো । 2 পদ্মের গলাক্ত কঠিন আদেশের সর । 

অমর বসিয়া! থাকে । পদ্ম সদর খুলিতে যাক । একটু পরেই 
“হমস্তবাবু ও পদ্ম বে ঢোকে । | 


-এই যে ভায়া, এখনও আছো দেখছি । ও হেমস্তবাঁবু ০কোটট। 
আলনায় লাথিতে জাখিতে হাসেন । 

হ্যা 2 আপনার যে আজ এতো! তদেকি ? 

_--মাসের শেষ । কতকগুলো বিউর্ণ পাঠাবার ছিলো । ষ্রেননেই 
না হয় ক্ষুদে ৩1 বলে কাজ কি কম নাকি ভাবো? : হেমস্তবাবু, 
বিছানার ভপব্ আসিস বসেন । 

অমর হেমস্তবাবুকে দেখিতে থাকে । আভুত লোক । না কি, 
লোকটা বাশ্তবিকই বোকা ॥। কিছুই দেখে না, বোঝে না; সন্দেহ করে 
না, বলে না। 


- আমি আজ উঠি ; বেশ বাত হলো । 

_- উঠবে আর কোথায় ? আবার অতোটা পথ হ্াটবে। তার 
চেয়ে থেকেই যাও বাতট।। এক হাত খেলা! যাক । 

__-না না বাড়িতে আবার ভাববে । 

_-বাড়িতে ভাববে £ হ হেমস্তবাবু হঠাৎ সশব্দে হাসিয়া ওঠেন ৯ 
“বাড়িতে তোমার আছেট1 তকে ছে তে ভাববে? তোমার সেই দিদিতো 
কবেই চলে গেছেন? আর আমাদের চৌধুরী সাহেব? তাঁকে আজ 
্টেসনে দেখলাম যে। হয্সতো ০কোথাও শিকারে বেরিয়ে পড়েছেন ।” 


৯ গড 


_-ন্সর্যদীকে স্রেসনে দেখলেন? কোথায়, কখন ? 


--এই তো সন্ধের দিকে । বন্দুক সমেতই ॥ 


ভিজ্ছেস করলাম, 
কোথায় চললেন । 


ঠেসে বললেন», এই একটু বেড়াতে বেরিষ্বেছি। তা 
হ্যা! হে ভার, একটা কথা শুনছিলাম, সেদিন দোবে সাভেব এসেছিলেন 
ষ্রেসনে তার কাছেই । চৌধুরী সাহেব নানক 


ছেটকিমাতলা ছেড়ে 
চলে যাচ্ছেন ? 


তা জানি না। তবে €ছেড়ে দিতেও পারেন । 

--হঠাঁঙ ? 

- মালিকদের সঙ্গে গোলমাল । 

অমব উঠিয়1 পড়ে । বলে, 

--আঁজ আবর আড্ডা! মারবে না ভেমভ্তদ্দা চলি । আপনাদের দেশে 
চার মাস ধরে যা বর্ষা ভাতে আর স্র্যদাকে শিকারে বেকরোতে ভবে না । 
আছে কাছে কোথাও 7; ধরে ফেলতে পারবো । 

_যাচ্ছো যাঁও5 একটু পা চালিয়ে যাও দেখো যদি চৌধুরী 
সাহেবের সংগ ধরতে পারো । না পেলে ফিরে এসো । 

__ছুশ্চিজ্তী করবেন না । আমি ঠিক চলে যাবে । 

_ ছুশ্চিস্ত। কি আর সাধে হয়, ভায়া । বর্ধার দিনে পাহাড়ি পথ 
ঘাটের অবস্থা ভালো থাকে না? বিশেষ করে এখন! এ ভাবে চলে 
গেলে ভাবনা কার না হয় ? কি বলো, ছোট তে, তোমারই কি কম 
ভাবনা হবে ? 2 হেমস্তবাবুর পল্মর ভাবাস্তরহীন মুখের পালে তাকাইস্স। 
বলেন । 

হেমস্তবাবুর কথার স্থরে স্সেব নাই তথাপি কথাটা কানে শুনিতে 
ভালে লাগে না । অমর ও পদ্ম ছুজনাই হেমস্তবাবুর পানে তাকার এ, 
কেহ কোনো কথা বলেনা । একটু অপেক্ষা করিক্সা অমর ০বিলের 


টি 
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উপর হইতে নিজের টর্চট। তুলিয়া! লক এবং বিনা বাক্য ব্যক্সে বাহির 
হইয়।. যাক্স। যাইতে যাইতে শোনে পদ্ম বিদ্রপের সুরে বলিতেছে, 
ণছলেই বাকি ধায় আসে তোমার । তুমি কি আর ছোট ব্উস্ষবের 
ভাবনার ভাগ নেবে? না, সারা রাত বুক পিঠে মালিশ করার 
বাম়নাট1 কমিয়ে তাকে ছুদ্দগু ভাবনার সময় দেবে ?7 

আহা হা,» বাগ করে! কেন? তোমার ভাবনার ভাগ কি আর 
আমি নিতে পারি ? আমারও তো ভাবনা আছে । £ হেমস্তবাবু হাসিতে 
হাসিতে জবাব দেন । 

বাহিরে আসিয়া অমর হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে । হেমস্তবাবুৰ চোখের 
সামনে প্রাণহীন একটা পদার্থের মতই দে বসিয়াছিল ; বিমুট়, বিচলিত- 
অন্তর । গ্রামোফোনের রেকর্ডের মত গলার কষেকট। বাধাধরা আওয়াজ 
তুলিয়া অমর কোনরকমে পসৌজন্যটুকু রক্ষা কত্িক্বাছে। ইস্‌, এই 


ঠাশ্ডাতেও তাহার সর্বাংগে ঘাম জমিষ্বাছে। নিঃশ্বাস প্রশ্বাসটাও 
ত্বাভাবিক নয়? বুকে যেন কিসের ভার । চেষ্টা কলিয়াও তে ভার 
লাঘব কর! যায় না । কান, চোখ, মুখ জ্বাল করিতেছে । অস্বস্তি, 


উদ্বেগ-_ঃ নাকি আর কিছু, ভয়, লজ্জা ? 

বিশৃংখল পদক্ষেপে অমর আগাইকয়া। যাক । €োথায় যাইবে-_কাহার 
কাছেঃ কি উদ্দেশ্ে-__০কান কথাই তাহার মনে পড়ে না । 

অল্প একটু হাটিকা আসিবার পর রেল লাইনে হোঁচট খাইয়া অমর 
সম্বিত ফিিয় পায় ॥। তাই তো ? হাতে টর্চ তবু অন্ধকারে তেছ'সের 
মত সে কোথাস্স চলিক্াছে । টচ জ্বালিয্া অমন পাারিপার্থিক অবস্থাটা 
অনুভব কত্রিবার চেষ্টা করে । পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া 
ধরায় । ছপচাপ খানিকক্ষণ দাড়াইক্া থাকে । একবার বেল 
কোক্সাটারের পানেও ফিরিয়া তাকাক্স। 


০ 


রাত্রি হইয়া আসিতেছে । এভাবে দাড়াইয়া থাকিলে কোন 
লাভ হইবে না। পাওয়ার হাউসের দিকটা একবার ঘ্ুুরিয়া দেখিষ্সা 
আসাই ভালো । স্র্ধশংকর €তোধ হয় মিঃ আগরওয়ালার বাংলোহ্ব 
গিক্বাছে । এ তল্াটে আর কে আছে হুর্যশংকরের বন্ধুজন? আর 
কাহারও নাম মনে পড়ে না । অমর তেল লাইনের নীচে নামে । টউর্চের 
আলোয় পথ চিনিয়া আগাইক্া চলে। 


সামান্য পথ আগাইক্না আদসিতেই সামনে বা হাতে তে কুটীর খানি 
চোখে পড়ে অমর ০স দিকে একবার টর্চের আলো! ফেলে । ঠিক €সই 
মুহুর্তেই কে যেন দরজা খুলিয়া দাওয়ায় আনিয়! ঈাড়ায়। অমরের 
টর্চের আলো লোকটার গায়ের উপর পড়িয়াছে। কে? আমর 
কৌতুহল ক্রাস্ত হইয়া ওঠে ! এই কুটীরটির সহিত বিশেষ একটা! রহুস্থ্- 
ইতিহাস নানা ভাবে জড়িত । অমর নিছক কীতুহলপরবশেই অজ্ঞাত 
মুত্তিটির মুখের উপর টর্চের আলো ফেলে । পরক্ষণেই অদম্য বিস্ময়ে 
ডাক দেয়” “হ্রদ” 

স্র্যশংকর দাওয়ার উপর হইতে সাড়া দেয়-_«কে* অমর নাকি ?” 

যাগ আমি ॥ 

--ও, দাড়াও আমি । 

স্র্ধশংকর নামিয়। আসে । কাছে আমিলে অমর বলে, আমি তোমার 
খোঁঞ্জে মিঃ আগরওযস্ালার বাঙলোর দিকে যাচ্ছিলুম।” 

--আগরওয্াল এখানে নেই । ছিদোক়াড়া গিয়েছে । আমার কথ! 
তোমায় কে বললো, মাষ্টার মশাই বুঝি ? 

--স, তা ভুমি হঠাৎ ওখানে ? 2 অমর তেমন যেন একটু সংকোচ ৬ 
জানা । 
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_জাক্মগাটা নতুন তাই | £ সুর্ধশংকর কোৌতুকভরা ক্ুন্সে হাসে, 
«মেয়েটার নাম হীর1 ॥ হীক্সেই বটে । ছুপ্রাপয এবং মহা ॥+ 

অমর নিকুভ্বে সুর্ধশংকরের সহিত পথ চলে । নুর্ধশংকরকে হীরার 
কুটীারে দেখিস তে যে পরিমান না বিস্মিত হইয়াছিল ০শেবের কথাগুলি 
শুনিক্! তাহা আঅপেক্ষাও অধিক বিশ্মিত হস্স। “জায়গা নতুন”--এ কথার 
অর্থকি ? স্ুর্যশংকর কি এখানে পূর্বে কখনো আসে নাই, হীন্নাকে 
দেখে নাই । সংকোচের সম্পর্ক নয় তথাপি অমর খাঁপছাড়া ভাবে 
প্র কনে, “ও না বহুকাল ধরে এখানে আছে !” 

_ গাই তো শুনলাম । আগে কখনো চোখে পড়ে নি। 

-্রঞ্জ ! 5 অমর বলে। মনে মনে ভাবে এ অঞ্চলের বাসিন্দা 
জীরাবাইকে তে। চেনেই-উপরন্ভ তাহাল নাড়ী নক্ষত্রের পর্যস্ত খোজ 
রাখে । আব তোমা হেন লোক তোমারহ ভাষার “মহা” বস্তটিকে 
চোখে দেখিলে না ॥। অবাক হইবাপ মতই কথা বটে। 


-€মস্ষেটা বাস্তবিক ন্ুন্দরী । £ অমর বলে” “তবে শুনেছি খুব 
ফেরোঁসাস, মিছল্সির ছবি | 
সর্যশংকর কোনো জবাব দেয় না! মনে মনে বোধ হস হাসে। 


হীরার প্রসঙ্গে অমবের পুরাতন ঘটনাট! মনে পড়ে ॥। মেয়েট। তে ভয়ংকর 
সে আভিজ্ঞত। তাহার নিজেব্ই আছে । ক জানে হরধশংকর কি ধরণের 
অভিজ্ঞতা লইস্সা ফি/রতেছে। 
মুখ বুজিয়া উভস্ষেহু পথ অতিক্রম করিতে থাকে ।॥। সুর্যশংকরকে 
দেখার পক অমর মনে মনে কেমন যেন একটু সাস্বনা পাস্ক ॥ আত্ম- 
ঘপরাধ স্খলনেন্ড মত ক্ষীণ একটা বুভ্তির সাস্বনাই হইবে বোধ হয়। 
* নীতি, ছুর্নীতিঃ স্ায়* অন্তায়__মনে মনে অমর আত্মসমর্থনে প্রতিপক্ষের 
বিকুদ্ধে যুক্তি সানাইতে থাকে । অথচ কে ষে তাহার প্রতিপক্ষ 
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সে নিজেই জানে না! হেমস্তবাবু? এখন পর্শস্ত ০হমন্তবাবু কোন কথাই 
বলেন নাই । এমনও হইতে পারে, এ জীবনে হেমস্তবাবু অমরকে বলাকস 
মত কোন অভিযোগই সংগ্রহ করিতে পারিবেন না; শুধু পদ্ম, পদ্ম বন্দি 
একটু চতুর ও সতর্ক হইতে পাবে । অমর তে চেষ্টাই করিবে । পগ্মকে 
বুঝাইয়া ক্ঝাইক্াা রাজী করাইতে হইবে । হেমস্তবাবুই পিতৃত্বের 
মর্বাদাটুকু উপভোগ কক্ুন "মকর তাহাতে বাদ সাধিতে যাইবে না। 
আর পদ্ম? পদ্ম একাস্তভাবে যা চাকিকষ্বাছে, তাহা তো পাইলই ॥ 
তবে আর এ নির্কুদ্ধিতা কেন? কোথায় যাইবে পদ্ম অমবের সাথে? 
অমবের জীবনট? শ্রোতচালিত হাঁলভাঙ্গ? নৌকার মত | নিজের জীবনের 
ভবিষ্তযৎৎ সম্পর্কে তাহার আশা, ভরসা কিছুই নাই । জীবন রচনার 
জন্ঠ ০কোঁন উহ্যমই তাহার নাই ; তিলমাত্র আকর্ষণও না। আজ যদি 
অমরকে অনিচ্ছায় পদ্ম দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয়- ভবিষ্যানতে কাহারে! 
পক্ষে মঙ্গল হইবে না । কিন্ত, অমর ভাবে, কউ কিছু জানিল না, 
বলিল ন1 ; পদ্মও জননী হইক্না ভেমস্তবাবুর সংসারে স্খ-স্বচ্ছন্দে জীবনের 
খেয়াতরী ভাসাইয়। দ্দিল, তাহাতেই কি অমরের মনের ভাঙা আয়নাট? 
জুড়িত্রা যাইবে । এই আঁক়নান্র ক্ষত বিক্ষত বীভৎস প্রতিচ্ছবিটা যে 
অহরহ. তাহাকে পীড়া দিবে ॥ অমর তাঙ্াাকে মুছিক্স! ফেলিবে কেমন 
করিয়া ? অমর পথ হাটে আর রকমারি যুক্তির সিড়ি বাহিয়া ওঠ 
নামা কবে । সামাজিক নীতি বোধটার অশরীরী প্রেতাত্সান্ন সহিত 
বুদ্ধ:কিয়! ক্লাস্ত হইতে থাকে । 

স্র্যশংকরও নীরবে হাটিয়। চলিক্সাছে । সতর্ক চক্ষু ॥। ছায়াছবির 
কক্সেকট? খগু-দৃশ্টের মতই ইতঃভ্ডত ও বিক্ষিপ্ত কক্সেকটি ঘটনা মনের 
মধ্যে যাওয্া। আস1.করে । ছুর্ষোগমস্ন এক ব্বাত্রিতে একটি ভীত নারী, 
কগস্বরের আকুতি, পরদিন প্রভাতে সর্ষের আলোক চোখ মেলিয়া পরম 


১৪১ শা 


৯৯ 


বিস্ময় অন্গভব কর? 1 ভাবপন প্রাকৃতিক বাধা বিপভ্ির আবর্তে পড়িয়। 
অসহায় হীর। স্বেচ্ছায় হুই দিন, ছুই নাত কেমন করিক্সাই না হুর্যশংকরের 
হছাক্সার ছাকাক্স আশ্রয় লইক়্াছে। হছুর্গম পথ, দুরস্ত বন্তা, শ্বাপদ সংকুল 
অরণ্যভূমি-__সমতন্তভ বাধা অতিক্রম করিস! সূর্যশংকরকে কর্মস্থানে কফিবিতে 
হইক্সাছে ? আর ভরসা কলিক্া যে চার পাঁচটি প্রাণী তাহাঁকন্ সংগ 
লইয়াছিল হীর1! তাহাদের অন্যতম । স্র্ষশংকরের অপরাপর সংগীরা 
হীকরাকে দলে লহতে বাজী হয় নাই । একটা স্ত্রীলোককে সাথে 
কনিকা! ছুশীম, অনিশ্চিত, বিপদ্দসংকুল পথে তকে পা বাড়াইতে চক্র ! 
হানা তখন কাতর অন্নয় কনিকা! জানাইক্বাছে* তাহার বাড়ি ন। 
ফিরলেই নক্স । বাড়িতে তাহার আঅল্বস্সস একট বালিকা পড়িক্বা 
আছে 925 একেবানেহ একা । মেক্েট! ভক্ষে ভাবনায় হস্সতেো এক 
কাণ্ড করিক্ক! বসিক্বা থাকিবে । তাহা ছাড়, কে বলিতে পারে বারবুক্স। 
ট্রেসনেনর ,কি অবস্থা হুহুস্বাছে? ঘাঘরী নদদীতেও বান আসিক্সাছে 
নিশ্চয় । €ষ প্রচণ্ড ছুর্যোগ গল অভাহাতে হীরার মাথা গুজিবার 
জায়গাটুকু আছে কি না তাহাই চিস্তার বিষস্ব॥। সমস্ত কথা শোনান 
পর হারার অনুরোধ অগ্রাহ্য করা সম্ভব হয় নাই। উপরজ্ত মেয়েটা 
পে! ধরিল, ০স তাহার নিজের পায়ে হাটিস্রা যাইবে, কাহারে ঘাড়ে 
চড়িস্া নয় । কেনে! তবে তাহাকে সংগে লইবে না ? 


অবশেষে স্ধশংকরদের সাথী হইয়া হীরা পরম নিশ্চিস্তে পদব্রজে 

পথ্থ ঘাট পার হইয়া চলিল। ছুরস্ত, ছুঃসাহসিক নাত্রী। সবল 
পুরুষদের মত শ্যচ্ছন্দেই হীরা দীর্ঘ বন্ধুর পথ হাটে, পার্বত্য চড়াই ভাঙে, 
পিচ্ছিল পাঁথবে সাবধানে পা বাখিকা খাল, বিল, নালা পার হয় ! 
, পথে নদী পড়িলে মেয়েটা যেনো উত্তেজনা বাড়ে । সকলের আগেই 
ন্বোতের বুকে সে ঝাণপাইক্সা পড়ে । হঠকার্িতা করিতে গিস্বা একবার 


১৩৭ 


মরিতে সিক্াছিল+ সুর্বশংকর বহু কষ্ট্রের চুলের সুঠি খকিস্সা তাহার ডুবন্ত 
দেহটাকে উদ্ধার করিক্সাছে । 


সকলের সাথে হীরাও বারবুয়া ফিন্রিল। স্টেসনের নিকটে আনিলে 
হীরার সেকি আনন্দ । তাকাইয়া দেখে তাহার বাড়ি, ষ্রেশন, সবই 
আগের মত আছে । কোন ক্ষতি হয় নাই। লহছমী শুষ্ক মুখে ৫েল 
কোয়ার্টারের সামনে ভাঙ্গা একটা গাড়ির চাকার উপব্র বসিত্া 
রহিক্বশ্্ছে । বাড়ির কাছাকাছি আসিলে খুসীর চোটে মেয়েটা 
কাদ্দিতে কাদিতে ছুটিতে সুরু করে । ০ এক দৃশ্য। ুর্ধশংকর বিসুদ্ধ, 
অভিভূত দৃষ্িতে সেই দ্ৃশ্তই দেখে । 


০ দিন নিজেন বাংলোয় ফিবিবার পথে সর্ষশংকরের মনে কয়, 
আজীবনের একটা আক্ষেপ যেন অনেকট। মিটিল। আশ্চর্য, এতো 
কাছাকাছি থাকিয়াও এমন একটি বত্বকে সে আগে দেখে নাই । 

আকর্ষণ ছিল; এবার তীব্র আকর্ষণই জাগিল। তথাপি কাজের চাপে 
কদিন আব স্ধশংকর সমক্স করিতে পারিল না। দিন তিনেক পলে 
অবসর জুটিতেই স্ুর্ধশংকর বাহির হইয়া পড়িল । 

সেই কথাই মনে পড়ে । অতক্িতে হর্যশখকরনকে চোখের সামনে 
দেখিস্বা হীর। প্রথমটাক্স খুবই অবাক হইম্বাছিল। ছোটকিমাতলার 
বড়সাহেব তাহার মত নগণ্য দীন দরিদ্রের কুটীরে আনিবে হীর। 
কল্পনাও করিতে পাবে নাই । তব ছুবিপাঁকে পড়িস্া সুর্যশংকর ও 
অন্ঠান্তদের সাথে হীরা যখন পথ হ্িাটিয়াছিল-_-তখন না ছিল তাহার 
ং₹কোচ, না জড়তা । প্রকৃতির বিচিত্র পন্সিবেশের কোলে কতকগুলি 
মান্ছষ আদিম প্রাণীর মতই তখন জীবনের মূল তাগিদটাকেই স্বীকার 
কক্িক্সা লইক্াছিল। বাচিয়! থাকাই ছিল তাহাদের একমাত্র কামনা |. ৪ 

খাটিক়্া, তেড়িল্ল তেলের আঅনুজ্জল আলো, মাটির সন্বাই, বিড়ি 


ডু 
১৯০১৩ 


পিগাঁরেটেক কৌটা, পান চুন খয়েরের থালা__পরিবেশট1 হীরার মনকে 
পানওক্াালী হীরাবাঈীয়ের বাস্ডব কবোধটাকে উস্কাইক্া দেক্স। হীরা 
বঅপড়ষ্ট, সঙ্্চিত হইয়া ওঠে । 

হীরার ব্যবহারের পরিবর্তনে সুর্যশংকর কৌতুক তবোধ করে । 
বিনা আমন্ত্রণেই খাটিয়ার উপর বসিক্সা পড়িয়া নিঃশব্দে হাসে । 

- কিক হোই তোমারি? সবরম্‌ আসি ? 

হীরা লছমীর দিকে তাকাইক্বা দেওয়াল ঘে"সিক্সা ্াড়াইয়া থাকে । 
কথা বলে না । | 


স্র্যশংকব একটু অপেক্ষা কলিস্বা লছমীর সহিত বাক্যালাপ সুরু 
কত্তিবার চেষ্তী করে । একেই তো সাহেবী বেশভুষা, তাহার উপর 
বন্দুক ॥। লছমীও ভয়ে ভক্ষে পিছু হটিয়া হীরার গা! ঘে সিক্স! দাড়ায় । 


কি মুস্কিল! অগত্যা সুরযশংকর হীরার আড়ষ্তা ভাঙ্গিবার জন্ 
তাহার সহিত ঘরোয়া! বাক্যালাপ সুক্ষ করে । কতদিন হীরা! এখানে 
আছে তাহার দেশ কোথায়; হীরার আতর বকে তকে আছে 3; তাহার 
জাবিকা কি-ইত্যাঁদি । কথাত্র কথায় হীবার আড়তা ভাঙ্গিয়া যায় । 
হীরা সব কথারই উত্তর দেয় । স্ুর্যকংশরও সব ভুলিয়া এ অঞ্চলের 
গল্প স্ন্দধ করে। বিশেষ কলিস্কা জঙ্গল আর শিকারের কাহিনী । 
বোমাঞ্চকর সে কাহিনী শুনিতে শুনিতে হীরার গায়ে কাটা দিস 
ওঠে । হীরা বলে, বড় সাহেব যে একজন খুব বড় শিকারী লোকমুখে 
তাহা সে শুনিক্সাছে। 

এক সয় সুর্যশংকর প্রশ্ন করে, "পানি হাত্স না তোমাল্ি ইহ1 ? 
“আচ্ছা পাঁনি ?* 
জী, ইহদারা কা পানি। 
--পিলাও না । 


র্‌ 
১৩০৪ 


হীরা লোট1 মাঁজিক্স! ধুইস়! সুর্ধশংকরকে জল দেক্স। এক চুমুকে 
জল নিঃশেষ কৰিরা সুর্ধশংকর তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে। 

সুর্ষশংকরকে চাহিয়া জল খাইতে দেখিয়া হীরার তেমন যেন 
সাহস বাড়ে । 


দিন দুয়েক পন্রে সুর্ষশংকর আবার আসে । হীরা সেদিন একা । 
গল্প জমিকসা ওঠে । হঠাৎ এক সমস্ত সুর্যশংকর প্রশ্ন করে, 

- তুমারি ভার না আতি ? 

_-ডার--? না! ডারেগি কাহে ? : হীরা জবাব দেস্ । 

_--একেলি না বায়তি হার তুম্‌। আগর কোই হামলা মাভাষ ? 

__ঞ্যাসে কোই লা হায়, মালিক ।  হীর? অদ্ভুত সরে জবাব দেয় । 

- ইয়ে বাত. ! 2 স্র্যশংকর কত্িম বিস্মপ্ন প্রকাশ করিয়া হাসে । 
বলে, €তামারি ইহা চোর, বদ্‌মাস ভি না হায় ?, 

_-চোরোকা কিকী!? মিলেগি হামান্ি ইহ? না সোনে” না 
৮াদি। ঝুটি ঝুটি তকৃলিফ ক্যারে কোন্‌? £ হীরাও এবার হালে । 

_ ০সাঁনে চার্দি মে কিয়। কাম! আগর আখ রাতে তো হীরে ন! 
মিল্‌ ষায়গি । £ সুর্ধশংকর এবার সশব্দে হাসিয়া ওঠে । 

সুর্যশংকরের শব্দবব্ছল দম্কা হাসিতে হীরা প্রথমটায় হতবাক্‌ 
হইক্সী পড়ে । পরে কথাটা হৃদয়ঙজম করিলে ও হাসিম্া ফেলে । 

--সমাঝ. আফি ? 

--জী ! 2 হীরা হাসি সুখেই মাথ। নাড়ে । 

--আব না নাতাও» ছুষমন ইক্ষে চোর €কোই আ যায় তব. ? 

হীরার ঠোটের সবল হাসিট। ক্রমশই বাঁকা হইস্বা ওঠে । চোখের নীচে 
একটি ছুটি কুঞ্চন স্পষ্ট ও প্রথর হক্স। গ্রীবার বঙ্ষিম অথচ ছু ভঙ্গীট্র* 
আরও লোভনীক্ষ কলিকা! হীরা জবাব দেয়, 
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স্ছুষমনেোকা লাল্চ.কেো বান্তে জহর পাখি হ্যাক্স না! 

- সাবাস্‌! আগর ম্যায় লুঠেরা হে! তব. । ২ কথার শেষে সুর্যশংকবের 
সুখের সমত্ত হাসিটুকু মিলাইস্সা যাক্স। পরিহাস লিপ্ত ০কৌতুক-মধুর 
ছুইটি চোখের দৃষ্টিতে নিমেষে একট] উগ্র দীপ্তি ফুটিয়া ওঠে । 

সুর্যশংকলনেের পানে তাকাইয়া মনে মনে হীরা ভয় পায় ॥। সুখের 
কোথাও কিন্ত সে ভয়ের ছাপ পড়ে 7। বরং চকিতে একবার পিছনে 
তাকাইয়! হীর! মাদকতা ভর1 দেহটাকে একটু পিছু সরাইস্সা লইয়া! খিল 
খিল করিস] হাসিয়া! ওঠে । | 


_-আগর মালিক লুঠেরা হে! তো স্বঝে ভি লুঠ যায়গি। 

চোখের নিমেষে হুর্যশংকর উঠিয়া দাড়ায় । একদিন হীরাকে ঠিক 
যে ভাবে সে জলের ল্োত হইতে উদ্ধারের জন্য হাতথানা বাঁড়াইক্স! 
দিয় ছিল, আজও ঠিক তেমনি ভাবেই একটা হাত বাড়াইস়। হীরাকে 
খরিযা। ফেলে । হীরা সন্িষ্কা বাইবার চেষ্টা করিস্বাও পিছু হঠিতে পারে 
না 5 সুর্যশংকরের বক্ষলগ্র হয় ॥। উপরস্ত শিখিল বস্ত্র-প্রাস্তটা মাটিতে 
লুটণইয়। পড়ে । খাচায় আটক-পড়া পাখির মত হীরা ঝট পটু করে। 
সুর্যশংকরের ঘন আনঙ্িঙ্জন হইতে নিজের্কে সুক্ত করিবে হীরার অতো শক্তি 
কোথায় । বরং তেই সে ছটু ফটু করে ততোই নিজের অংগ 
প্রত্যংগগুলি আর এক কঠিন দেহের চাপে নিম্পেষিত হইতে থাকে । 

নিল্ষপায় হীরা? আচমকা হুর্যশংকরের বাহুমুল প্রাণপশে কামড়াইয়া! 
খরে ॥ অস্ফুট একটা »ব্দ কনিকা! হুর্যশংকর আলিঙ্গন একটু শিখিল 
করিতেই হীরা ছিটকাইয়। দূরে সরিষা আসে । আর চোখের পলকে 
কুলজি হইতে ভোজালিট। ভুলিয়া! লয় । 
সুর্যশংকর তাকাক্স ॥ তীব্র উত্তেজনাভবা কম্পিত, ক্ুর অশ্রি শিখার 
মতই হীক্সার সমন্ত দেহটা যেন জ্বলিতেছে । গলাতে দ্লাত চাপা, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
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ওষভংগী স্ফ্রিত নাসা, হিং দৃষ্টি । হীরার এ রূপ কুর্ধশংকর নীরবে 
তাকাইয়সা তাকাইক্সা দেখে । স্রডৌল» সুছন্দ, কোমল বাহুতে সাদা 
হাড় বাধানো একট ভোঁজালি যে অক্রেশে এমন একটা স্বাভাবিক বর্বর 
সঙ্গতি সৃষ্টি করিতে পারে ুর্যশংকর তাহা জানিত না । দংশন উদ্যত 
বিষাক্ত সাপের মতই হীরার বাহুটা? যেন ফলা মেলিম্বা আছে । 


হুর্যশংকরের ঠোটেন্স কোণে মুছ হালি ফুটিয়া ওঠে ॥ তোনো কথা না 
বলিক্প! খাটিয়ার দিকে পিছু হাঠিয়া আসিক্সা হূর্ষশংকর তাহার বস্কুকট! 
তুলিয়া লক্ব। তারপর পরম অবহেলা ভরে হীবার বুকের উপর ভীতিকর 
পদার্থটা! মেলিয়া ধরে । 


এমন পরিণতি হীরার আজানা ॥। বনু ছুবমনই তে ভাবে ঘর ছাড়িকা 
পথে গিয়া নামিক়্াছে _-স্ুর্যশংকরও ঘষে সেই ভাবে সন্রিয়! পড়িবে ইচ্ছাই 
হীরা ভাবিষ়াছিল । কিন্ত ্র্ষশংকর তো পিটার নয় । বন্দুকের নলের 
দিকে তাকাইয়। হীরার সমস্ত হিং-দীপ্তিটা নিভিযা আসিতে থাকে । 
স্র্যশংকরের মুখের পানে তাঁকাইয়াও হীরা সঠিক কিছু ধারণা কন্রিতে 
পারে না । ভাবাস্তরহীন, অবজ্ঞাস্চক স্থির দৃক্তিতেই সুর্যশংকর তোলা 
হীরার চেখে চোখ মেলিয়। আছে । লোকটা ভয়ংকর । সর্যশংকর সত্য 
সত্যই হীরাকে বক্ষলপ্র করিবে হীরা অতোট7। কল্পনা করিতে পানে নাই । 
আশংকা করিয়াছিল, কিস্ত নিঃসন্দেহ হওয়ার মত কাক্সণ খুজিয়া পাস্ক 
নাই । অথচ হাসিতে পরম নিধিকার চিভেই হীরাকে সে ধব্রিয়া 
ক্ষেলিয়াছে ॥ হীরা সন্গিক্া যাইৰার পধস্ত সুযোগ পাইল না। ব্আর 
এখন, যে ভাবে ০ বন্দুকটা তুলিক্সা ধনিক্সাছে তাহাতে যে লোকটা 
কি করিবে, .কি করিতে পাবে- হীরা তাহা অনুমান কক্সিতে 
পাবে না। ০ 

হীরা! ধীরে ধীরে ভাজালি সমেত হাতটা নামাইক্সা লক ॥ হুর্বশংকর 
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দেখে» দংশন উদ্যত, বিষাক্ত একট! সাপ যেন যাছমন্ত্র বলে নিজেক 
ফণাট। গুটাইস্সা লইল। 

--ভক্ গেস্সি! 2 সুর্যশংকন্ব বন্দুক নামাইক্কা শ্রাণ খোলা হাসি 
হাসে । হাসি থামিলে বলে, তব, তুমে ভি ভঙ্গ আতি ! আচ্ছি বাত, 
বাব, ভবে মাতি, ॥” 

সুর্খশংকর হাসি মুখেই দরজা খুশিস্া বাহির হইয্স। যাক । 

বাহিরে আদিতেই অমনেন্ টর্চের আলো । আব অমব্রেরই 
প্রশ্নঃ মেফেটা ফেরেোসাস্‌-__মিছরির ছুরি । | 

স্র্যশং কর হাসে, ফেক্সোসাস্হ বটে । স্থস্থ মানুষের মত আতঅবক্ষার 
ব্যবস্থাট। ত্বহত্তে গ্রহণ করিয়াছে, তোমাদের মত পুলিশের হাতে 
তুলিয়স। দে নাহ কিনা তাহ ফেব্োসাস। 
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ঝড়-শেষে বর্ষা নামিক্সাছিল। তে বর্ষধাও শেষ হইল । 


অশ্রুসিক্ত অবগুঠন টানিক্া থে আকাশ অভিমানিনী শ্র্রিক্ষার মত 
দীর্ঘ দিন মুখ ফিরাইয়ণছিল তাহার অভিমান ভাঙ্গে । অআবশুগঠন সকিক়া 
যাস । চোখের কাজল ভেজা! জলের শুদ্ধ কয়েকটি রেখা কপোল কুলে 
কিছুদ্দিন করুণ হইয়। ফুতিয়। থাকে । একদিন সে বেখাও সুছিকা যায়। 
সগ্য অভিমান-ভাঙ্গ। অওপ্্র চক্ষুতে হাঁসির আভাস ভাসিয়া ওঠে । কৌ্র- 
কিবিণ-ভউদ্ভাঁসিত দিগন্তে ক্ষণিক বুঙিপাতের মতই হাসি-কাক্গায় মাখামাখি 
হইয়। নভসমীস্ত আপন্দপ দেখান । অবশেষে অভিমানটুকু নিঃশেষেই 
মুছিম্া যাক্স। দয়িতকে ফিব্রিক্া পাইয়া আকাশ আবার হাসিতে, খুশিতে 
মধুমস্ব হহক্সা ওঠে । 

হুল প্রকৃতিও ক্ধপ বদলায় । শাম্ত, নিগ্ধি” সরসঙ্ কল্যাণী গৃহবধুর 
মতই স্থল-প্রকতি তাহার বিচিত্র সংসারশালায় অন্তক্ষণ কমরত থাকে । 

আকাশ আর মাটি বড়া দিস্সা ঘেরা মানুষের এই বঙগশালা । 
মাটিতে তাহার বিচব্ণ*, আকাশ তাঁহার ব্বপ্প । এখানে বাসা, ওখানে 
আশা । এই ছুইয়ের €কোানো একটিকে ও বাদ [দয়া তাহার চলে না॥ 
আকাশ আর মাটির রূপ বদলের সাথে সাথে মাজচষগুলিরও যদি 
কিছুটা পরিবর্তন ঘটে তাহাতে আর বিস্মক্ষের কি আছে । তবে 
আকাশ যখন মধুষক্ম ও স্থল-একুতি শাস্ত তথন বঙ্গশালার কুশীলবর! 
সকলেই মধুর ও শাস্ত রসের ভূমিক1 অভিনস্ব কৰিস্সা মনোহরণ একটি 
নাটকের মধুর পরিসমাপ্তি ঘটাক এমন অধিকার ভাহাদের €কেহ 
দেকস নাই। আপন আপন ভূমিকা অন্ছযায়ী কেহ মিলনাত্মক* ক 
বা -বিক্ষোগাস্ত১ কেহ ককুণ, কেহ বৌদ্র ও বীভৎস বসে অ.ভিনঙ্ষ 
করিয়া! জীবন-নাটকের পক্সিসমান্তি ঘটাইবে ইহাই লা স্বাভাবিক 1. 

অলক্ষ্যে থাকিয়া যে শক্তিমান, নিষ্ঠুর নাট্যকার নাটক রন 
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করেন তাহান্স নিকট এমন পরিপণতিটুকু শ্বাভাবিক হইলেও ভাঁগ্যহত 
মাছৰ তাহাকে শ্বাভাবিক বলিস? মানিস্বা লইতে পারে না। আমার 
সিংহাসন তোমার অধিকারে আসিল এত বড় বড পর্সিহাসটা আমি 
কি কলিক্সা মানিক লই, ০ ববরমাল্য ছিল আমার সেই বরমাল্যটা 
অপরের কে শোভ। পাইবে__এমন স্বাভাবিকতা কে সহা করে? 


পিটার যে আর আসিবে নাঃ হীরাবাঈ দিনের পর দ্দিন পথ চাহিঙ্কা 
দিশ কাটাইবে, দীর্থনিঃশ্বাস আর চোখের জলে হীরখবাঈয়ের অমন 
আগুনের আচেক্স মত উজ্জ্বল ব্যর্ণাভ মুখখানি মলিন হইয়া আসিবে 
ইহাই স্বাভাবিক ॥। কিন্ত হীরা তখহ! শ্বীকান্ন করিবে কেন? €তেকন 
সে বুঝিবে পিটার সাধারণ মাচ্ষ, হৃদয্স বৃত্তির ছুর্বলতাকে প্রশ্রর দিষা 
উপবাস করা তাহার সাজে না! 


মুর্খ পিটার নয় । ইস্বার্ড মাষ্টার মিঃ কিংহামেরন আধিপত্য ও 
তর্দশু প্রতাপেন্ন কথা তাহার অবিদ্িত নয । পিটার ইহাও সুুলিতে 
পারে না” মিঃ কিংহামেকর হপাক্িশে পিটার রেল কোম্পানীর গাঙের 
চাকুরিট। পাহয়াছে । এহেন কিংহাঁম-ছুহিতা বেট্সি কুত্দপাঁ” উচ্ছজ্বপ, 
হইতে পারে কিস্ত খুঁটি ভালে । পিটান্ের চাকুরী জীবনের উন্গতির 
পক্ষে সে অপরিহার্য । 


অতএব বেসি যাহাই হউক, €স যখন পিটাব্েনর্র পাপি-প্রাথিলী 
তখন কোনমতেই উহা প্রত্যাখ্যান করা চলে না। হীরার জন্য 
পিটশরের যত হুর্বলতাই থাক উদরের এবং উন্নতির অপেক্ষা নিশ্চয় 
তাহার মুল্য বেশি নস্স । কাজে কাজেই পিটখর বেটদসিকে বিবাহ কক্িয়। 
লোকোশেভের কাছে বেল কোরা্টান লইক্সা ঘব্র পাতিল । পাতা- 
বুহর ব্আার ফুলগাছের টব সাজাইযা, কাঠের জাফরিতে সবুজ বরং 
খরাইক্সা পিটার-বেটসি মধুবামিনী যাপনে হত থাকিল । 


চা 
১০ 2 ১ 


শিবলাল হীরাঁকে পিটারের বিবাহ কক্পার খবরটা আনিয়া দেকস । 
হীরাবাঈ শোনে । প্রথমে কথাটা বিশ্বাস করিতে মন চাম্ব নাঃ 
পরনে আবশ্থ বিশ্বাস করিতেই হক্ব । কেননা, তিন মাসেরও বেশি 
হইতে চলিল পিটার হাসপাতাল ছাড়িয়ণছে--অথচ আব একদিনের 
জন্তেও সে এমুখেো! হইল না । আর বেটসিকে তো হীরা শ্বচক্ষেই 
দেখিক্াছে ;) তবেটসির হাত হইতে পিটাব্স পব্রিক্রাণ পাইবে এমন 
ছুবশাই বা সে কেমন করিয়া করে । 


মিয়। সাহেবের উপদেশট। হারার আবার মনে পড়ে । হীরা ভাবে, 
এমন ছুম্তি তাহার তেন হইল । পিটাক্স যেকী পদার্থ তাহা জানিবার 
জন্য 0স লালাধ্বিত ছিল না । কঠিন প্রকৃতির স্ন্দরী হীর? ভালে! 
করিয়াই জানিত--যতক্ষণ তাহার রূপ আছে ততক্ষণ ভালোবাসার 
লোক জুটিবার অভাব হইবে না। তাহবর কাছে ভালোবাসাট। যেন 
নিজের ভ্াড়ববরে জমা রাখা ডাল, তেল, লবণের মতই একট সওছ! 
করিবার বস্ত হিসাবে ছিল । ভাড়ারে জমা আছে যখন খুসি, যাহাকে খুসি 
চড়া দামে বিকাইয়। দ্দিলেই চলিবে । অতএব এ লইস্বা মাথ ঘামাইবার 
কিছুই লাই । কিন্ত কি আশ্চর্, পিটারের মত একট শয়ঙানক্ষেই 
হীরা অক্ক্মাৎ্ৎ ভাড়ার খুলিয়া সেই বস্তটা দান করিয্া বসিল। শুধু 
দাঁনই নয়, দান করার পর হীরা ইহাও বুঝিল-_বিনি পক্সসাকয় যে 
বস্তট1 সে হাতছাড়া করিল তাঁত চাল, ডাল, লবণের মত খুব সঞ্জ 
ও ক্ুলভ নয় । বরং ছুর্লভ। হীরা? ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে পারে নাই 
তাহার ভাড়ারে ভালোবাসা নামক যে বস্তটা জমা ছিলো তাহা 
এমনই জটিল, বিচিত্র, বেদনাময্ম ।॥ দিনের পর দিন এক অবস্থা হইতে 
“আর এক অবস্থার সম্মুখীন হইক্সা, নানা অনুভূতির দোলা খাইক্স 
তবেই হীরা অনুভব করিল, ব্ূপ থাকিলে ভালোবাসার লোক জুটিতে 


১৭৬ 


পারে ঠিকই কিন্ত যাহার ন্ূপ আছে ০স যখন তখন বাহাকে খুসি 
ভালোবানদিতে পান্পসে না। ভাঙ্পোবাস1ট। ব্যবসা নয় । পিউারেক 
কি ছিল? নিতাস্ত সাধারণ একটা পুক্রষ মাচ্ষ। না আছে তার 
শক্তি, না সাহস । বেশির ভাগ পুক্ষষের মতই €স লালসাব্ুই একট? 
সুত প্রতীক । শক্রতান* বেইমান । তথাপি ৫কন হীরা তাহাকে 
ভালোবাসিয়া ফেলিল ? €কন? ইব্রাহিম মিক্সা উপদেশ দিয়াছিল» 
ভালোবাসলে কঠিন হইতে হইবে ॥ হায় মিক্সা সাহেব__ভালোবাদিলে 
কি আর কঠিন হওয়া বাক্স ! বরং তাহার কঠিন-হৃদস্ষে কোমলতা আছে 
এ কথাটা প্রমাণ করিতেই হী যেন আগেভাগেই ভালোবাসিয়া ফেলিল । 


০সেই পিটানর্ই তাহার সহিত বেইমানী করিল । অবাক হইবার 
মতই কথা বটে । হীরাঁবাঈ যাহাকে স্বেচ্ছায় করুণা, সহাহুভূতি, 
ভালোবাস! দিক্স) আপন ককিয়া। লইক্সাছিল-_€সই লোকটণই তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিল । হানা মনে মনে শুধু আহতই হয় না, উপবস্ত 
আশ্চর্য একট সন্দেহ জাগে । তবে এই ব্দপেরও কি কোন মুল্য 
নাহ ? আচলে টাকা গুজিয়া ছ”এক ঘণ্টার জন্য আনন্দের যোগান 
ছেওসাই তাহার একমাত্র সার্থকত। ! দূপশী হীবাকে বাবরের জন্ত 
বুঝি কেহই কাছে ব্বাথিতে চাক না । তে আগ্রহই অনুভব করে না। 
যর্দি তাহাই করিত পিটার বেটসির মত একট কুব্ধপাকে লইয়। 
ঘর বাধিল অথচ ব্ধপসী হীর1 বাতিল হইস্স। গল ! 


হীরা নিজের মনের মত কনিকা! যাহ! পানে ভাবে । চুলচেরা 
বিচার করিয়1! সব কিছু ভাবিষ্ব। দেখিবে ০স বুদ্ধি তাহার নাই । তবে 
নানা! অভিজ্জ্তায্স হীব্ার খানিকটা বাস্তব জ্ঞান জন্মিযাছে তব ক্ি।॥ 
সই জ্ঞান হইতেই হীরা! বুঝিতে পারে, পিটার সাহেব তাহার সহিত 
প্রুতারণ। করিস্বাছে। এ ধরনের প্রতারণ1 কবর! অচ্ছচিত॥ ইহ! 


১ 


১৭৭ 


তুষমনী । এবং যে ছুষমানী করে ০ শয়তান । যোগ যদি জোটে 
হীরা ইহার প্রতিশোধ লইবে। 
পিটারের প্রতি ক্রমশই হীরার মন বিরূপ হইয়া! উঠিতে থাকে | 
বিচিত্র এই নলাবী-হৃদক় /। পিটশরের প্রতি হীরার মন যতেই 
বিরূপ হইক্া উঠিতে থাকে ততই হুর্ষশংকর হীরার কাছে একটা 
পর্পম আগ্রহের বস্ত হইয়া ওঠে । 


যে দিন সুর্ধশংকর তাহার বুক লক্ষ্য করিয়া বন্দুকের ভয়ংকর 
ছুটি নল সমুগ্যত করিয়! নিবিকার দৃষ্টিতে তাকাইয়াছে সে দিন শুধু 
যে হীরা তাহার ভোজাঁলি সমেত হাতখানি ভবে ভয়ে নামাইর। 
লইয়াছে তাহা নয়, উপরন্ত জীবনে ০ সজ্ঞানে সেই প্রথম 
উপলব্ধি করিয়াছে--এ জগতে তারও ভয় পাওয়ার মত মাছুম থাকে । 
হীরার জীবনে এমন অভিজ্ঞত1 পুর্বে কখনো হয় নাই । নানা প্রকার, 
লোৌভ দেখাইয়া অনেকেই তাহার কাছে ঘোরান্ুুরি করিয়াছে, কুকুরেক্স 
মত অনেকেই পদলেহন করিয়াছে, দাও দাও করিয়া ভিখমাঙ্গার দল 
ভিখ. মাগিয়াছে, লালসার বিরতিতে তাহাদের মুখ চোখের রূপটাই 
কুশ্তী। হইয়স উঠিয়াঁছে কিন্তু এমন ভাঁবে কেহ হীবাঁকে লুঠ করিতে আসে 
নাই ॥ জীবনে সেই দিনই হীর1 নিজেকে সত্য সত্যই অসহাস্ম বলিস! 
ভাবিষাছে । কী বলিষ্ঠ ওই মাষটা, অসাধারণ তাহার শক্তি । সে 
লুঠেরা, সে শের ॥। হীরার নরম উষ্জট দেহটাকে বুকের কাছে টানিক্! 
লইতে তাহার যেমন এক মুহুর্তও বিলম্ব হয় না, তেমনি আবাল পর- 
মুহুর্তে সেই কোমল কম্পিত উষ্ণ বক্ষের কাছেই বন্দুকের ভয্সংকর হ্ছটি 
নল মেলি! ধবিতেও তে নিবিকার । 

হীরা হক্সরতো! ভাবে 2 পিটার আর স্র্ধশংকর ছুজনাই পুক্রষ---কিন্ধ ০ 
কি পার্থক্য । একজন ছল করিয়। নারীহরণ করিতে আসে, বাধা 


ঙ 
০ 


পাইলে ভয়ে পালাম্বঃ বৃষ্টিতে ভিজিস্বা অন্থথথ করিলে কাদিতে কাছিতে 
আবার আপিয়। করুণা ভিক্ষা করে । তাহাকে আশ্রয় দাও, সব! 
কনো, তাহাবন জন্ত হুঃথখ ভোগ করো । আবরু আপরজনেন্ কোনো ছল 
নাই ॥& বিপদের দিনে তোমাক আপন সবল বক্ষে আশ্রয় দিক্সাছে, 
যখন খেস্সাল হইল সবল বাহুতে আকর্ষণ করিল ॥! লোকটা বাধ। মানে 
না, ভয় পায় না, করুণা ভিক্ষা কল্সিতে আসে না। তাহার আশ্রয় 
প্রসক্সোজন হয় না, সেবাও না । তাহার জন্য তোমার হহথখ ভোগ করার 


কিছু নাই । 


সেই ঘটনার পর দীর্ঘ তিনটা মাস শেষ হইক্সাছে । স্ুর্যশংকর 
কক্সেকবারই হীব্ার গুহে আসিষ়াছে, বসিক়্াছে, গল্প কনিক্সাছে । 
স্র্যঘশংকর আসিলে হীত্া আব সংকোচ অচুভবৰ করে না। বরং 
আসংকোচেই কথা বলে, হাসে, ভ্রভঙ্গী করে, একটু বুঝি বা চঞ্চল হই! 
ওঠে । খুবই খুশি হক্স ০ ॥। অথচ ভগ্ন যে কিছু কম করে তাও নক্ব। 
প্রতিবারই হীরা ভাবিষ্াছে, এবান বুঝি ওই ভক্সংকর €ঢলাঁকট! 
তাহার সর্বস্ব লুঠ করিয়া লইয়া! ষাইবে। লুঠ করিলে হীরা তাহাকে বাধা 
দিতে পারিবে না_বাধা দিবেও না । কিস্তু আশ্চর্য, হুর্ধশংকর কোনদিনই 
হীরখকে লুঠ করিল না । 


হকার আশংক1 সত্যে পরিণত হইল না-_-ইহাতে তাহার সখী 
হওয়ার কথা । তথাপি কে জানে কি কারণে হীরা ইহাতে বিশেষ ক্ুতী 
হস্স নাই । সুনিশ্চিত ধাবণাট। মিথ্য!? হইলে কে সখী হক্স। 


" প্পক্ম শেষ পর্যন্ত স্নিশ্চিত ভাবেই বুঝিতে পারে অমর আর আসিবে 
না। ঠিক সমক্স মতই সে দৃশ্যপট হইতে নিষ্ত্ান্ত হইক্সাছে । ইহ আন. 
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নূতন কি! চিম্মর়ও একদিন এইভাবে সমস্ব বুঝিম্রা স্িকা! পড়িস্রা ছিল 
আব এবার আমর । 

তবু অমব্রের চিঠি আসে । বনলতা একা 3 টাইফষেড রোগে আক্রান্ত 
হইসক্সা বিদেশ বিভৃ”য়ে মরিতে বসিস্বাছিল। তার পাইক্সা তৎক্ষণাৎ যদি 
অমর না যাইত বনলতা বাচিত না। দীর্ঘ একুশ দিন অমর মৃত্যুর 
ংগে জীবন পণ করিয়া? লড়িস্বাছে। বনলত। এখন স্স্থ হইতে চলিয়াছে ; 
তবে অত্যন্ত ছবল । শব্য! ছণড়িয়। উঠিবার ক্ষমতা নাই । সব কিছুরই 
তদারক অমব্কেই করিতে হয়। আনবে কিছুদিন তাহাকে নাগপুনেই 
থাকিতে হইবে । পদ্ম যেন কিছু না মনে করে । শেষ চিঠিতে অমর 
লিখিক্সাছে 2 

-* আমি ভেবেছি বনোর্দি আরও একটু সুস্থ হলে তাকে সব কথ 
বলবো । বলাই উচিত । তা ছাড়া ভেবে দেখলাম মান্ষের জীবন 
বড়ই অনিশ্চিত । কখন তে পরলোকের পথে পা বাড়াই বলা 
মুস্কিল । €স ক্ষেত্রে ভুমি কি করবে? পথে প্রাড়াবে! তাই কি 
পারবে, না তাতে ভালো হবে! বরং একটা সম্পর্ক থাক --যেখানে 
আপদে বিপর্দে আসতে পারো ।.""আমি এখানে কিছু জুটিঘে ০নবার 
চেষ্টা করছি । কপাল ঠুকে এদিক ওদিক কয়েকটা আবেদনপত্রও 
পাঠিয়েছি । জানি নাকি হবে। চাকপ্ীর বাজারে যে সব গুণের 
দরকার হয় আমার তার একটাও নেহ। অর্থাৎ আমার অবস্থা 
সেই--কোনো গুণ €নই €তার কপালে আনুন ।”**আশা করি_- 
ভালো আছে । 


চিঠির শেষে আভাসে আরে একটি কথা বলার চেষ্টা অমর করিয়াছে ॥ 
কথাট। অবশ্ত পুরাতন | সুখে এবং পঞ্জে এই কথাট। প্রতিবারই ০০ 
নানাভাবে বুঝাইবার চেষ্ট। করে । সন্ূল ভাবে বাহাস অর্থই হুইল» 
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মনন উপর ভরসা না করিকা পদ্ম যদি অন্ত কোন উপায়ে 
সমস্াটার সমাধান করিতে পারে তাহা হইলেই সবধাপেক্ষা ভালো হয় । 


একই কথা বার বার শুনিতে শুনিতে পদ্ধ শেষাবধি বীতশ্রন্ধ, বিরক্ত ও 
হতাশ হইয়া ওঠে । তেই বে প্রথন দিন সংবাদট1 শুনিবার পর শুষ্ক 
কণ্ে অমর তাহার অপামর্থের কথা তুলিক়' সমভ্ভ ঘটনাট1 ধামা চাপা 
দিবাজ প্রশ্ভাব ভুলিয়াছিল তাহার আর বিরাম ঘটিল না । অমর জানে 
পদ্ম সোজান্জি ০ প্রস্ঞাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । তোন মতেই তাহা 
হইবার নয়, হইতে পারে না । তবু ০কেন যে অমর কথাটা তোলে পদ্ম 
বুঝিতে পাবে না। 


যতোই দিন যাম্স ততোই পদ্ম উদ্দিপ্র হইক্সা ওঠে । বর্ষার শেষাশেষি 
বনলতার অন্ুখের সংবাদ পাইয়া! অমর হঠাৎ উধাও হুইল । খিতে 
দেখিতে বর্ষা শেষ হইয়। শরৎ আদিল । শরৎ শেষ হইতে চলিয়াছে 
তবু অমবের দেখা নাই । এ পোড়া দেশে খবশ্ট বাঙলা দেশের মত 
শরতৎ্কাল চোখে দেখার নয় । বর্ষা শেষ হইতেই আশ্বিন শেষ হয়; 
তাঁহার পরই শীতের হাওয়া বহিতে স্ুক্ক করে । একেই তো পস্মর 
অল্পতেই ঠাণ্ডা লাগে, ভাহার উপর এবার প্রথম শীতের হাওষা লাগাইয়া 
শরীরটাও তাহার অসম্ভব খারাপ হইক্াছে। জ্বর জ্বর লাগে । কিছুই 
মুখে দিতে ইচ্ছা হয় না। অসম্ভব ঘুম পাকস। কিস্ত ঘুমাইলেই নানা 
বিশ্ী। ব্বপ্র দেখে । যতক্ষণ পদ্ম এক থাকে ততক্ষণ যেখানে সেখানে গা 
এলাইয়! দিয়! শুইয়। পড়ে আব ভাবে । পদ্ম শরীরট! খারাপ 
হুইক্সাছে বুঝিতে পারিয়া হেমস্তবাবু সদর হইতে রেলের ডাক্তার ভাকিতে 
চাহিষ্বাঈধাছিলেন । সে কথা শোনা মাত্র পদ্ধর সারা শরীর হিম হইস্া 
*ছিন্পীছিল । তাড়াতাড়ি বাধা দিয়! পদ্ম বলিক্সখছে” “থাক্‌, অতো দরদে 
ক্কাজ নেই। মেক্েদের শরীরের তুমি কি জানো? পেটের গোলমালে 
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একটু শরীরটা খারাপ হয়েছে, ভাত্তণরবা তার কি করবে? তাক চেক 
নিজে বরং একবার বাও--দেখিয়ে এসো ।৮ 

পদ্ম তাই ভাবে ঃ এভাবে আর কস্টা দিন শ্ররুত বটলাট! 
লুকাইস্রা রাখা সম্ভব? স্বামীতো তাহার অন্ধ নয । হাখেও 
যে এবার ধত্রা পড়িবে । নেহাতই মাহছষটা বোকা 5 নয়তে। এজভোদিন 
চোখে পড়িবারই কথা ॥ আজকাল হেমস্তবাবু যতক্ষণ বাসায় থাকেন 
পদ্ম ততক্ষণ জার করিয়া কাজ অকাজ দুই করে। কাজ না 
থাকিলে হেমস্তবাবুক্স সভিত গল্প কৰে, ভাসে, তাস €খলে। সাক্গাক্ষণ 
ভেমস্তবাবুকে কোঁন কিছুতে মপ্র রাখিতে পাঁত্িলেই যেন সে বাচে। 
সম্প্রতি কিছুদিন ধরিয়া পদ্ম আর এক পশ্থা আবিঙ্কার করিয়াছে । 
সন্ধ্যার €গাঁড়াযষ হেসস্তবাবুকে সাধী করিকা প্রায়ই সে গৌসাইনীর 
কাছে যায় ॥। যেদিন নিজে লা যায়, হেসস্তবাবুকে ঠেলিয়া ঠপিক্া 
পাঠাইক় দেয় । বশে, “আহা যাও না। আমন মাহষের সঙ্গ তো 
আব খারাপ নক্ব । তবু ছটো ধমের কথা শুনতে পাবে । আমার মুখের 
দিকে চেয়ে বসে থাকলে পরকালে তোমার কোন্‌ কাজটার আসবে ?” 

শীতের হাওয়ার দাপট বাড়ে । দিনগুলি দীর্ধতা কমন করিয়া? 
যেন হঠাশু কমিয়া আসিল । দীর্থ বিলম্বিত রাত্রি । সেব্সান্তি যেন 
আক শেষ হয় না । দরজা জানালা বন্ধ? অন্ধকার বর । সন্ক 
বাতাস । যেন নিঃসংগ এক প্রেতপুরীন গুহার মধ্যে পদ্মকে কে 
নির্ববসন দিক্বাছে ১ সংলী নাই, সাথী নাই, আঁশ1+ ভরসা কিছুই নাই । 

বিনিদ্র রজনীর সীমাহীন চিস্তাসমুদ্রের তটে বসিক্সা পদ্ম ঢেউ গোশে। 
ছি করিবে ০, ক্িিই বা করিতে পারে?! আঅমরের আশায় আশাকে 
খথাকিয়া দীর্ঘ সমক্স অপচন্প করিক্াছে । আর কেন? যদিও বা আসর 
আসে, কি লাভ হইবে ? কাঙ্গীলপন! করিক্সা পদ্ম মাতৃত্য ভিক্ষা! করিত 
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পিকাছিল, আমর জে বাসনা পুর্ণ করিরাছে ॥? তাহারই বা দোষ 
কোথাক্স ? কোন্‌ ছুংখে সে পল্মকে নিজের ভাগ্যের সহিত জড়িত 
করিয়া! বিড়হ্ছনা ভোগ করিবে! অমর ততো তাহাকে ভালোবাসে না । 
পদ্ম বনলতা নক্স ; পদ্ম মর্ধাদা নাই, অর্থ নাই॥। আবব্দপ? ঈশ্বর, 
বৎ্সামান্য সাধারণ €স ব্ূপও তো আর অল্প কিছুকাল পন্ধে নিঃশেষ 
হুইয্সঈ যাইবে । তুমিই বলো! পদ্ম» অমর কোন্‌ লোভে তোমার কাছে 
ফিলিয়া আসিবে ? কি তুমি তাহাকে দিতে পারো ? বনলতার মত 
যদি তোমার গুণ থাঁকিত+ বিদ্য। থাঁকিত তবুও না হয় একট কথা ছিল-- 
তুমি চাকুরী করিস্বা অর্থ রোজগার কর্সিতে, দেহে, মনে, সেবায় শুশ্ষা় 
অমরেন অলস জীবনটার কর্ণধার হইয়া থাকিতে । সম্ভান পালনের 
দ্াস্সিত্বটও৩ পড়িত তোমার ঘাড়ে অমরের দায়-দাস্বিত্ব থাঁকিত 
না॥ শুধুই স্বার্থের খাতিরে সে তোমার আশ্রয়ে বাস করিত। 

পদ্ম ভাবে আব ভাবে । অবশেষে নিহসংশক্ষে বুঝিতে পাবে, ৫ষ 
সম্পর্কের ভিতটাই নিম্লা লোভের উপর গ্রতিষ্ঠিত সে সম্পর্কের ইমারত 
কোনোকালেই সুদৃঢ় হইবে না? অমর বর্দি তাহাকে লহইক্। যায়, তাহা 
হইলেও ভবিষ্তাৎৎ যে স্থথেন্ হইবে এমন কথা তেমন করিস] বিশ্বাস 
করিতে পার? যে কোন মুহূর্তে যখন খুসি সে তোমায় ফেলিয়! 
চলিয়া! যাইবে ॥ কিসের বন্ধন তাহার, কিসের বাধা ? তখন-_? 
তখন তো তুমি সেই একাই ॥ অসহায় নিঃসম্ছল, উপাস্ব-অক্ষম ॥ 
তোমার সম্ভান”গ তোমার জীবন, তোমার যাবতীয় পাখিব প্রয়োজন 
তকে মিটাইবে ? 


অন্ধকারে পদ্ম হঠাত হেমজ্তবাবুক্প বুকে হাত দেস্ব । তবে কি তাই 
,কুরিবে? স্বামীকে****" ! কিম্ত নে যে হস না, হওয়ার নস্র। তবে? 
তবে কি, যে গোপনে আসিক্সাছে তাহাকে তেমনি গোপনেই বিদায় 
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করিক্সা দিবে? ক্ষতি কি? শুধুই ববির কিরণ” অল, মাঠ, বাতাস 
যখন তাহার জীবনেক্ আভাবগুলি মিটাইতে পারিবে না তখন আর 
এ জন্মের সার্থকতা কি? হুদ্ধপৌস্তয শিশু, বআসহাক্ম একটা মাংস পিগু 
তাহাই কি কম দাবী! খাছ্য দাও, আশ্রয় দ্দাও, সেবা দাও । শিশু 
কিশোর হয় । আঅম্স দাও, বজ্র দাও, শিক্ষা] দাও &£ তোমার নিরক্কুশি 
দাক্ষিণ্যে আমাক খনী করিয়া সংসারের ব্রাজপথে আনিয়া দীও-_. 
তবেই না তুমি মা ॥। নচে্ অনাথ-আশ্রমের তালিকা ভাবী কবিয়! 
একটা শ্রাণস্কুলিংগকে নির্বাপিত করায় কিসের সার্থকতা । এ তো 
সহজ । কে না পালে? প্রকৃতি স্যগ্ির হিসাব কষে না । সে অন্ধ ॥ 
কিন্ত তুমি যে প্রকৃতি অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ । তোমায় জীবনের হিসাব 
কফিতে হইবে তে কি ।॥ 


পদ্ম কখন তেন আতঙ্কে চীৎকার করিয়া হেমস্তবাবুকে আকডা ইয়া 
ধবে ॥ হেমস্তবাবু ধড় মড় করিসা উঠিব বদেন । 

--ক্ি হ'লো ? শএ্রীযা, ও ছোট বৌ--ছেট বো 

পদ্ম জবাব দেয় না॥ চোখ মেলিয়। শুধু দেখে, সার! ঘরে কঠিন” 
নির্সম+ নিচ্ছিত্র অন্ধকার ॥ কী ভগ্লানক, কা কু! 

পদ্ম গাষে নাড়া দিয্া ভেমস্তবাবু উদ্ধিগ্র কণ্ঠে বলেন, 

_ ভয় পেয়েছে? ? খারাপ স্বপ্প দেখেছে। বুঝি ? বাতিটা জআ্বালি। 

-জ্বালো ॥ 5 পদ্ম আন্তে আষ্তে জবাব দেয়। 

জ্বলুক । খঅসহ অন্ধকার । এ অন্ধকারের মধ্যে অন্ততঃ একটুও 
যদি আলো থাকে তখুও পদ্ম অনেক সাহস পাহবে। 

কুঙ্গমও সাহস খোজে । 
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কম দিন তো নয় । বোধ করি ছয়মাস হইতে চলিল হুধাকর 
বাড়ি. ছাড়িক্বাছে । সুখের হিসাবে সময়টা হয়তো তেমন কিছু বেশি 
নয় । কিন্ত মনের হিসাবে এই হত্রমাসই এক যুগ যেন । 

প্রথল শ্রীক্মের ছুপুরে ছুরস্ত লু বহিতেছে, ৫সই লুয়ের মধ্যে উত্তপ্ত 
আব এক দমকা হাঁওস্বার সুই স্থধাকব আসিল এবং চলিয়া চগেল। 
কুস্তম থাকিল । আর রহিল সেই ছুরস্ত বাতাসের জালাময় অনুভূতি । 
বর্ষা থামিল । জলেঃ মেঘে” নির্জনে, নিসংগতাক়, নিশীথ-চিস্তাক্স-_মনের 
জ্বালবট1 ধীরে ধীরে কমিয়া আঅদসিল বটে কিস্তু তাহার পরিবর্ডভে এমন 
একটা ব্যাথাতুর বিষণ্নতায় মনট1 ভারা ক্রাস্ত হইয়া ব্রহিল যাহা অবর্ণনীয় 1 
কুক্ষম প্রতিদিন সেই অপহ্া অন্তর্বেদনা ভোগ করিয়াছে । 

কুক্ষম অনেক ভাবিয়াছে। এ বেদনা কেন? তেন এই অব্যক্ত 
যন্ত্রণা ?£ প্রথমটায় কিছুই ঠাওর করিতে পারে নাই ॥। পরে মনে 
হইছে ঠাকুরের প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হওয়ার ছুঃখই তাহার প্রাণে 
বাীজিতেছে । ইহাই বিরহ । শ্রীরাধ না এমনই বিরহে দিন দিন কৃশ 
হইয়া উঠিয্াহিল । দিন, রাত সব ভুলিয়াছিল । অধীর, মানহারাঃ 
লজ্জাহীনা আকুল হইয়া বলিক্ষাছিল £ কাট, বন, লতা সব তুচ্ছ করে 
আমি এই বনের মধ্যে এলাম 5? তবু হত্রি আমাক বারেকের জন্য মনে 
কন্লেন না। সখি, আমান মরণই মঙ্গল । এ ছার প্রাণ ধারণে 
কেন লাভ নেই । 

প্রাণটা যদ্দি একট। পদার্থ হইত কুসুম তাহ1? হইলে অবশ্য সেই ছণব 
পর্ধার্থটাকে চীবর বসনেত্র মতই ত্যাগ কক্সিত। পন্রিতাপেন্ন বিষক্স 
কি না বলিতে পারি না, প্রাণটা পদার্থ নয় । প্রাণ আছে, প্রাণকে 
খঅন্তভব করা যায় প্রাণের প্রকাশ আছে, বিকাশ আছে কিন্ত তাহার 
রূপ নাই, ভার নাই । প্রাণ অস্পুষ্ট, অব্যক্ত ॥ তাহার গন্ধ নাই, কিন্ত 
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ঝঙ্জ আছে । সে রঙ্ধে জীবন দেবতা সংশীীতের লহঙ্গী ভোলেন আবার 
সেই রজ্জ পথেই কখন যে কোন নাগিনী আলিক্সা। ঘ্বুস্ত লখিন্দরকে 
দংশন কনে কে জানে! 

কুক্ষমের প্রাণের বজ্রপথ দিক বুঝি কাল নাগিনীই প্রবেশ কবিস্াছিল 
আর বড়ই বিস্ময়ের বিষয় তাহার দংশনে বিষ-জর্জরিত হইয়া! যিনি 
চিরনিদ্রাত্ন কোলে ঢলিক্া পড়িলেন তিনি কুস্থমের মনে গড়া ছা, 
চোখে দেখা কায়া নয় ॥ নিরোধ কুস্রম কাদিয়া কাটিয়া একসার 
হইক্সাছে। পর্মারাধ্যকে প্ুনজীবিত কব্িবান আশাষ তাহার কুচ্ছতা। 
সাধনের তিলমাক্র ক্রটি ঘটে নাই । সম্ভবতঃ কুসুমের মনের কষ 
ইহাতে দেবলোক হইতে হাপিয়াছেন। নব কলেবনে আধার যখন 
তিনি কুস্তমেত্র কাছে কাকা হইয়া দেখা দিলেন তখন কুস্সম বিষুড়, 
বিহ্বল হইয়া উঠিল ॥ হর্ষোৎফুল নয়নে, নিস্পন্দ হইক়্া কুস্থম দেখিল 2 
এ যেস্ধাকব ! 

স্থধাকর এবার বুঝি স্ধাই অনিয়াছে । 

আনমনে কুস্তম গান ধরে যি জানেতাম তমার প্রিয়া যাবে তরে 
ছাড়িক্সা, পরাণে প্রাণ দিক! বাখিতাম বাঁধিয়া । 


বাধিয়া রাখার কথা মনে হইতেহ কুক্মের বুকট। শুন্য হইয্া আসে ॥ 
চাহিলেও সব জিনিস বাধা বাজ না। কেমন কক্িয়া ০ সুধাকনকে 
বাধিবে? আ্ধাকর তাহার আআ ক্বস্তা ভীত । 

বাধারানীর উপর কুকঙ্গমের বড় বাগ তয়। মা হহয় কেহ এসন 
কজিস্বা সেস্ের শক্রতা কতবে ? 

কু্তম ভাবে £ এ কি হুর্ণেব তাহার ॥ স্ধাকর বযতশিন কাছে ছিল 


ততদিন কুক্ষমের মনে সে ঠাই পাইল শা? এখন সুধাকর আর কাছে, 


নু 
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নাই । আনব থাকিলেই বা কি হইত? রক্তমাংসে গড়া ব্বামীকে সে 
কি গ্রহণ করিতে পালিত ? সুখের কস্টা কথা সে পথেও কঠিন বাধ! 
হইয়! বহিম্বাছে । 


গৌঁসাইজীর কাছে কুক্ছম ঘোরাফেরা সুক্ষ করে । কি যেন ৰলিতে 
চাক, অথচ সাহসে কুলাক্ব না। দূরে দ্গাড়াইক্সা দ্লাড়াইক্স! গৌসাইজীকে 
সে দেখে আর দেখে। 
কি বে, কিছু বলবি নাকি, কুক্গম ? 2 গৌসাইজী মুখ তুলিয়া প্রশ্থ 
করেন । | 
- না । ২ কুক্ধম মাথা নাড়ে । বুকটা তেমন ধড়ফড় করে । মনে 
হস্স এই বুঝি সে ধরা পড়িবে । কুহ্ুম ভ্রতপায়ে গৌসাইজীর নিকট 
হইতে সরিয়া বায় । 
গোঁসাইজী মনে মনে হাসেন । বোকা মেয়ে! 2 তিনি হয়তো 
ভাবেন” তিনি অন্ধ নন । অথচ কুসুম তাহাকে বোধ হক্স অন্ধ বলিক্সাই 
মনে করে ॥ 
০স দিন দুপুরে কুক্ম বিছানা ছাড়িয়) দাওকায় আসিকা বসিরাছিল । 
শরীরটা তাহার মোটেই ভালো নয়। সবাঙ্গে বেদনা, মাথা 
ধরিয়াছে* সামান্য জবরই হইয্সাছে বোধ হয়, গা-ভবা আলস্য আর ক্রাস্তি। 
সাব্বাদিন কুন্সম বিছানার ভপব্র এপাশ ওপাশ করিস্বা সমস্ক কাটাইয়ণছে | 
আালাঘবে পৰধস্ত যার নাই ॥। গৌসাই শ্বপাক আহা করিস্সাছেন । 
এ সমকট1 কুক্ছম গৌঁসাইজীর অন্জল স্পর্শ করে না । 
প্রথম শীতের লৌড্রে বসিয়া বসিয়া কুক্ুমের মনটা! আবও উদ্দাস 
, কইক্সা আসে । দাওয়া জুড়িকা রৌদ্র ছাক্সার লুকাচুরি, ক্নীল আকাশে 
কক্সেকট! চিল ডানা মেলিয়া উড়িস্বাঁ বেড়াইতেছে । সামনের সব্জী 
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বাগানেক একপাশে একরাশ গাঁদা ফুল আজম অজন্স প্রজাপতি | একটা! 
'ুস্যু থাকিকসা! থাকিক্সা ভাকিয়া! উঠিতেছে ॥ 


কুক্গম দাওযায় হেলান দিয়া চুপচাপ গালে হাত বাঁধিয়া বসিয়া 
থাকে । নিপ্রিবিলি, অলস ছুপুরেক বিচিত্র এক স্বাদ তাহণর মনটাকে 
আরও মেছুর করিস তোলে । 


কুক্ছম বুঝি বুখুর ভাঁকে আনমনা হইস্বা ভাবিতেছিল-__এই নির্জন 
হুপুরে পা পা ককিক্বা সে সোহাগীর ভিটাক় গিয়। পাড়াইয়ীছে । তসোৌহালী 
ঘরে নাই । স্ধাকর একলা । মেতে ছেড়া মাছুত পাতিযা গুটি 
স্কুটি দিয়! অঘোবে খথুমাইতেছে ॥ রাত-ডিউটির ক্লাস্তি তাহার ক 
মুখ থানিকে আরও শুষ্ক করিয়াছে । চোখের ০কালে গভীর কালে! 
বেখা, গালে খোচা খোচা দাড়ি । মুখ হা করিয়া নিঃশ্বাস টানিতেছে। 
ত্বামীর জন্ কুক্গমের বড় মমতা হয় ।? আহা__। পাশে বসিক্বা কুনম 
ক্ষধাঁকরের কপালে হাত ব্াাখে। স্ুধাকর কিন্ত চোখ খোলে না। 
বরং কুস্থমের ঠাণ্ডা হাতটাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া পরম 
শাক্তিতে পাশ ফেরে । স্ধাকরকে আর জাগাইতে ইচ্ছা হয় না। 
কুক্ম্ম উঠে । ঢাহাগী হয়তো এখনই আসিয়া পড়িবে । কুহসে 
ফিরিবার জন্য পা বাড়ায় । হঠাৎ তাহার আচলে টান পড়ে। মুখ 
না ফিবাইক্বাও কুস্থম বুঝিতে পানরে--স্ধাকর তাহার আচল 
ধরিয়শছে-_১ ছবড়িবে না । তবে কি মানুষটা এতোক্ষণ দ্বুমের ভান 
করিয়া পড়িয়াাছিল ! কুসুমেক্স হাসি পায় । এই সামান্ত আকর্ষণটুকু 
বড় ভালো লাগে কআজ। 


দিবান্ঘপ্র মিলাস্ব ॥ সত্য সত্যই আচলে টান পড়িক্সাছে। কুব্ছেক 
চমক ভাঙ্গে । দেখে, হব্িিণীর ছুরস্ত ছানাট। কথন বেন পাশে আসিস 
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তাহার আচল ধিক টানাটানি কল্দিতেছে ॥। টান দিতেই আচল 
ছাঁড়িক্সা ছাঁগ-শিশুট]1 লাফাইতে লাফাইতে পলাইস্বর গেল । 

খবর বন্ত্র-প্রাস্তট। হাতের মুঠাকস কতিক্া। কুক্গম তাকায় ॥ সাব! 
দাওসবসক্ক খানিকটা ছুটাছুটি করিয়া ছাগ-শিশুট। হবিণীর কাছে গিক। 
লাড়াইয়াছে । সব্জী বাগানের তেড়ার ছাক্সায় হব্িণী গা মেলিস্বা পরম 
ক্ৃথে নিদ্রা বাইতেছে । ছাগ-শিশুটা কয়েক মুহূর্ত দ্রাড়াইক্বা দাড়া ইস্ব। 
এদিক ওদিক তাকায়; মাথা নাড়ে» জননীর মুখে মুখ ঘষে, গা চাটে । 
তারপর হত্রিণীব্ন ক্বেলের কাছে পা সুড়িস্বা এক বিচিত্র ভঙ্গীতে বসি! 
ন্চপান কল্গিতে থাকে । হক্সিণী একবান খ্বুম-চোখথ খুলিকা €দখে, 
তারপর আপন স্স্তানটিকে কোলের কাছে পাইয্া নিবিড় আনন্দে আবার 
ুমাইয়। পড়ে । 


দৃশ্যটা! সাধারণই । কুস্মও €তষ এমন দৃশ্য কখনো! দেখে নাই+ 
তাহাও নক্ষ । তথাপি এই সাধান্গণ দৃশ্যই আজ অসাধারণ হইক্বা দেখ! 
দিল | কুন্গছমের সর্বাঙ্গ হঠাৎ কমন ঘেন শির শির করিস্বা ওঠে । সমস্ত 
দ্ৃহ্যট। তাহার কাছে এক অজ্ঞাত বহস্যাঁলোৌকের ভাশ্ুর খুলিয়। দিয়া হাত 
ছানি দেয় । €স হাতছানি কুস্ম অবহেলা করিতে পারে না ১ নিঃশব্দে 
উঠিয্সা! দাড়ায় । পা! টিপি টিপিক্সা আগাইক্সা যাক্স। হত্রিণীর প্রাক 
কাছাকাছি আসিয়া কুজ্ছম দাড়ীস্ব ॥ তুলসী পাতার গন্ধে সমস্ত 
জশাক্খগাট1 অদ্ভুত এক বন্ত ভ্রাপণপে ভরা । নিঃশ্বাসে আকর্ষণে সেই ভ্রাণ 
কুক্ষমেন্স মনকে তীব্র ভাবে আচ্ছন্ম করিতে থাকে । কুক্সম অবাক বিস্মক্সে 
কি তেন দেখে, কি যেন খাঁজে ! হন্িণী ঘুমাইস্বাছে, শ্তন্যপানে তৃপড 
ছাগ-শিশুটাও জননীর শ্নবৃন্তের কাছে মুখ গুজিয়। ঘুমাইস্সা পড়িয়াছে। 
* ' বুনে আবার ঘ্ুদ্ুটা ডাকিয়া উঠিক্পাছে--এক ঝলক হাওয] বহিক্ব! 
গোল । তুলসী পাতা গন্ধট।? আব্ও ভীত্র হকস।? জেই গন্ধে নেশ।চ্ছল্স 
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কুক্ছমের মন লোত-কুগুলীর অমোঘ আকর্ষণে ভাসমান নৌকার মত 
আগাইয়া বায়। অবশেষে কঠিন পাকের সুখে পড়িয়া অনম্ত গর্ভে ডুব 
দেক্স । কুক্গম তলাইক্সা যাত্ব_এক অবর্ণনীয়, ব্সনাস্বদিত আকুলজিত 
আকর্ষণ যেন তাহাকে ছুবস্ত বেগে নিকুদ্দেশের পথে টানিম্বা লইষ। 
চলিয়াছে । 

কুক্ধম মন সাগরের গভীর অতলে তলাইক। গিক্বা চোথ €মলিয়া দেখে, 
আলোয়, বণ” ব্যজনায় সে এক ম্বপ্লাতীত জগতে আসিস! পৌছাইফাছে ॥ 
এখানের আকাশট। কী শাস্ত, কী জিষ্ধ ? এখানকার বাতাসে প্রগাঢ় শিক্রার 
আমেজ ! সিন্ধু গর্ভে কতো ই না আশ্চব কুস্থম ! কতো অব্যক্ত ব্বর্দ ? 
এক বিচিত্র বঙ্কারে তাহার হৃদক্ষথানিও মধুর জক্যতান স্ষ্টি করিয়া সুর 
ছড়ীইতেছে । ঝুর ঝুর করিক্া। এক পশলা তেণু উভভিয়। আসিস ঝকুক্গুমের 
চোখের পাতা! ভাবী করিয়া তোলে । আঅর্ধনিমীলিত তেজ অলস পাসে 
সে আগাইকস/ যায় । দিকে দ্দিকে এক অব্যক্ত মধুর শুজন। কিসের 
গুঞ্জন এ! ওই তে পলকে পলকে কত না বর্ণালী পুস্পের কুড়ি জাগে, 
ফুল ফোটে ; ফলে ফজলে বস আসে, রঙ ধরে” মাথা ছুলাইয়া সবুজ 
পাতাগুলি খিল খিল করিয়। হাসিয়া ওঠে 5 অত্ুযুন্ত বুকের তলাষ ভান! 
চাপা দিয়! বিহঙ্গকুল €সাহাগ বঝরায় এ গুঞ্জন কি তাই ! স্যসির 
আনন্দে গাছ, লতা, পাতি, ফুল+ ফুল, পশু, পাখি প্রতি মুহূর্তে প্রতি পলে 
অন্ছপলে যে হৃদয়খানি মেলিক় ধর্িিতেছে এ গুঞ্জন সেই হদ্‌-ধ্বনির | 

ফল, ফুল, পাতার যবনিকা সব্াইকসা হন্দিণীও কখন যেন ধীলে ধীতে 
আগাইয়া আসিক্সাছে । কুস্সম হাত বাড়ায়; হরিণী আবও কাছে 
আসে । হরিণীক গলা জড়াইস্1 কুস্সম মাটিতে বসিস্বা পড়ে । হব্রিণীও 
ঘন হইয়া আসে । কুক্ম হরিণীর সুখে গলায় হাত বুলাইকা দেক্স। মুখে 
মুখ চাপিক্সা ধরে । শীতের হাওয়ান। স্পর্শ পাইয়। ঘুমের ঘোলে সাঙ্গ 
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তেমন শির শির ককিয়া ওঠে” দেহট1 সঙ্কুচিত হইস্সা আসে কুস্তমের 
দেহট1ও তেমনি আশ্চর্য একটা স্পর্শাছভূতিতে সক্ষ্চিত, রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। 


অজ্ঞান আবেগে কুস্থম এবাকস হাতি বাঁড়াক--১ হব্িনীর অত্যুষ্ত 
শনবৃস্তগুলি তাহার আঙ্গুলের ছোয়া পাক্স । ঈষৎ কঠিন, বিহ্যত স্পর্শ । 
রস্তকণিকার। চঞ্চল হইয়া ওঠে, একটা তড়িৎশিখ! যেন বক্র গতিতে 
কুক্ষমের দেহটাকে বেড় দিয়া অদৃশ্য হস ॥। কুক্তুম আচ্ছগ্প* অবসন্গ ॥ 
কয়েক বিন্দু শ্বেতসুধা ॥ করপটু ভক্রির! প্রাণের দাক্ষিণ্য১ ্েহ ও 
জীবনের আনন্দময়তা । হত্রিণীর একী বাপ! সে আব আসহাক্স চতুষ্পদ 
জীব নয়, একটা জীবন । সে জীবনে সেও জননী । বিন্দু বিন্দু করিয়! 
যে অমুল্য বত্ব হব্িণী বিলাই! দ্বিল ০স ব্রত্বের ভাগুারখানি না জানি 
কতো? বিচিত্র ! ূ 


আকম্মিক একটা আঘাত পাইক্সা! কুক্ষমের হ্বপ্র ভাঙ্গে । সম্থিত 
ফিবিয়! আসে । কুস্কম দেখে, কথন যেন ০স বাগানের কাছে আসিয়! 
হরিনীর পাশটিভে বসিষ্বাছিল। হাঁতখানিও আগাইম্বা দিষ্বাছে। 
হাতটি সত্যসত্যই সিক্ত । হব্রিণী জাগিয়া উঠিস্বাছে, জাগিক্া উঠিক্বাছে 
ছাগশিশুও । 

কুক্সম উঠিয়া? পড়ে । অজ্ঞানের ঘোকে টলিতে টলিতে সাজা 
নিজের ঘরে গিয়া খিল বন্ধ করে । 

লোকচক্ষুর অস্তবালে, ছায়া হছাক্সা অন্ধকারে কুস্থম নিজেকে আজ 
সম্পুর্ণ করিয়া দেখে । বিধাতা তাহাকে বঞ্চিত করেন নাই । হৃদক্ষ 
পাত্র পুর্ণ করিকস। কুক্ছমেরও নৈবেছ্য সাজানো আছে ॥। কিন্ত ০ 
*ইনবেছ্য অস্তঃসারশুন্ত । এক কণীও সম্পদ নাই । সেখানে শুধু ব্যথা 
আন শুন্যতা, কাঠিন্য আব ক্ৃচ্ছতা। এক বিন্দু লেহ ঝরে না। 
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কুক্ছমের মনে হস্ব তাহাব্ আঅধর-শেোষণহীন যুগল পক্বোধরে মরুর 
অন্তর্থালা ও ব্যর্থতা । এ স্যর্থত1 দেহের নয়, প্রাণেরই । কিন্ত কেন? 
অসহা বেদনাষ্ম কুস্সমের বুকটা টন্‌ টন্‌ করিয়া ওঠে । চোখে আমল 
নামে । কুতুমে শুধু ভাবে একট! পশুর বুকেও যে ক্রশ্বর্ষ ঠাই পাইস্বাছে 
তাহার বুকে সেটুকুরও স্থান হইল না ! 

€বকাল শেষ হয়ঃ সন্ধ্যা নামে । কুস্তম ঘরের দরজা বন্ধ করিয়! 
পড়িয়া থাকে । €চীসাইজী একবার ভাক দিয়া যান--কুক্গম সাড়া 
দেয় না। ধীবে হীন্ে সন্ধ্যা শেষ হয়, রাত নামে । কুকজ্ম প্রদীপ 
জ্বালে না” কথা বলে না, দরজা খোলে না । অন্ককারে, নিজ্ঞনে, 
স্ঘলিত বসন কুক্ষম মাটি আকডবইয্। পড়িয়। থাকে । 

রাত বাড়িয়া চলে । গোসাইজী আবার আসেন। ডাক তেন--- 
“কুক্ষম, কুস্থম ৮ কুস্ছম তবু সাড়া দেয় না। গোসাইজীী খআবান্স 
ডাকেন, দরজায় করাঘাত করেন । অবশেষে কুস্ম জবাব দয়” 
“যাই-__1+ 

গোৌঁসাইজী ঠাকুরঘরে বসিয্া অপেক্ষা করিতেছিলেন ॥। কুস্থম 
€চৌক্ণাটের কাছে আনিয়। দাড়াস্ম । গোৌসাইজী চোখ ভুলিয়। তাকান ॥ 

কুক্থমের. কখনোধ হইস্সা আসিতেছিল, সরব হৃৎ্পিগুটা আশোত্তন 
ভাবে মুখর হুইক়্া উঠিয়াছে, উত্তেজনায় দেহট1 থর থর কতিক্সা কাপে । 
তবু আজ সমস্ত বাধাকে মুহুর্তের জন্য জয় করিস্বা কুসুম বলে, 

- আমি প্রাক্রশ্চিভ করবো, ঠাকুর ॥ 

পৌঁসাইজী বিস্মিত হন । এক দণ্ড কুস্থমের মুখের পানে তাকাইস্ব। 
থাকেন ॥। অন্ধকারে কুক্তমের মুখ দেখা যাক্স না । পোঁসাইজী বলেন, 

কিসের প্রাস্সশ্চিভঃ ম। ! 
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পাপের ॥ কুক্গুম এক মুহুর্ত নীরব থাকিক্া আবার বলে, «এ জল্মে 
ক্ষ আমার কেউ নক, ঠাকুর 1, 

গোঁসাইজী বিস্মিত হন না। তাহার ওঠে শ্িগ্ধ হাসি ফুটিক্া ওঠে ১ 
কেমন একটা আবেগে তাহার ঠোট দুইটি একটু কাপে । সে আবেগ 
দমন কনিক্সা। গোৌঁসাইজী বলেন, 

-কৃষ্ণ অনস্ত বিরহ ভোগ করেন, মা ॥। জন্ম জন্ম কতো লোকেরই 
তো তিনি আপনজন হতে পারেন না। গোবিন্দ তাতে ব্যথা পায় বটে. 
তবে ক্ষুব্ধ হস্ন না । 

একটু থামিশ্বা গোঁসাইজী তেমনি শাস্ত ধীর গলাস্্ আবার বলেন, 
“কুষ্ত সমাজের শিক্োোমণি ব্রাহ্মণ নয় মা যে, প্রতি পর্দে পর্দে তিনি 
ত্র্টি ধন্েন আর সমস্ত অপরাধের জন্ত প্রারশ্চিন্তের ব্যবস্থা কনে 
রেখেছেন ।+ 

কয়েক্ক মুহুত্ নিঃশব্দে দাড়া ইয়া থাকিয়া কুস্থম চলিয়া! ধায় । 


গোসাইজী কুক্গমের ষাঁওক়ার পথে অন্ধকারে চোখ তমলিয়া তাকাইয়া 
থাকেন । মনে পড়ে বাধারাণীর কথা । ব্রাধারাণীও তাহার মেয়ের মত 
একদা সর্বস্ব দূরে ঠেলিস্বা! গোৌধিন্দের পাদপদ্সে শরণ লইতে চাহিয়াছিল 
সফল হয় নাই । নিজের জীবনের ব্যর্থতাকে ০ জোর করিক়। কন্তার 
হাতে তুলিক্স। দিয়! গেল ॥। একবারও ভাবিক়্া দেখিল ন1, ধর্মট1 মাচুষের 
আত্মউপলন্ধির বস্ত-তজোর কত্রিযা, অন্ুশাসনের বেড়ি পরাইক় 
ধর্মকে বাথ যাক না । 

গৌঁসাইজীও কুস্কমের আকুলতা দেখিক্সা প্রথমটায় ভুল করির। 
ছিলেন । সে স্ূুল তাহার অল্পদদিনেই ভাঙ্গিয়া গেল । বুঝিলেন” 
«ময়ের মত কুন্গমও কৃষ্ণ কৃষ্ণ করিয়া কাঙ্গালই হইয়াছে । 'আকুলতাব 
সহিত. তাহার হৃদস্ধেক্স সভ্ভাব নাই । হৃদক্স ও মনের সম্ভীব না হইলে 
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কৃষ্ণ মেলে না । হৃদয় অঙ্গার, মন বাযু ১ কৃষ্কপ্রেম পাবক-শিথা । 
“বায়ু বিনা সখি, অনল জ্বলে না-_অঙ্গার বতেক যাক ॥, 


উন্নানের আচ পড়িক়্া গিস্বাছিল; কয়লা দেওয়া হইক্সাছে ঃ আচ 
আবার উঠিল বলিস্বা । পদ্ম জোড়া-ইহটুর উপর মুখ রাখিয়া শিঁড়িতে 
বসিয়াছিল। শীতের দিনে আগুন তাঁপট। ভালোই লাগে । 

রান্াঘবের চৌক্াটের সামনে নিঃশব্দে কে যেন আপিয়া দাড়াইল । 
চোখ তুলিয়া পদ্ম দেখে অমর । প্রথমটার বিশ্বাস হয় নাঁ। অনেকক্ষণ 
তাকাইক্সা তাঁকাইয়া পদ্ম অমরের আ।গমন সম্পর্কে নিঃসন্দেহে হয। 
অমরের বেশভুষা মলিন, চোখ মুখ শুক্ষ, চুলগুলি বিশুংখল* ভোখথ 
ছুটি লাল । 

পদ্ম কোনো কথা বলে না। উনানের আচ সক্ষ্য করিতে থাকে । 
পদ্ধর উদাসীনতা অমরের মনপূতঃ হয় না। এতোদিন পর্সে অমর 
ফিনিয়া আসিল-পদ্দর মুখে একটু অভ্ততঃ সন্বধ্নার ভাসি ফুটিবে, 
ইহাই ০ আশা করে । কিন্ত ভাসি দূরে থাক পদ্ম এমন একটা ভাব 
দেখাইল যেন অমরের আসা-না-আ সায় তাভার কিছু যায় আসে না। 

_ক্ি ব্যাঁপর, চিনতে পারছে। না নাকি ? 2 অন বুঝি একটু 
অভিমান ভরেই প্রশ্র কৰে । 

পদ্ম সে করার কোন জবাব না দিয়া বলে,ণ্বরে ধসো। আসছি ৮ 

আব্রও কয়েক মিনিট অমর €সথানে একই ভাবে দাড়াইয়। ঈাড়াইস্থা 
পঞ্মকে দেখে । পদ্ম শরীর বেশ খারাপ হইয়াছে । অনেক রোগা! 
ও ফ্যাকাসে দেখায় । চোখ, মুখ দেখিলেই বুঝা যাক্ক দুশ্চিন্তার কীট 
তাহার মনের ঘরে বাস বাঁধিক্বাছে, পাতা কাটিক্বাছে অনেক--অনেক ৮ * 
অমর দীর্থনিংশ্বাস ত্যাগ কল্িস্কা বলে, “একটু তাড়াতাড়ি এসো । এইমাত্র 
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ট্রেন থেকে নামলাম ॥ বাসাঙ্গ গিক্বে পান না কর! পর্ধস্ত দাড়াতে পারছি 
না আর ।? 

অমর ঘরে গিক্সা বসে । অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই পদ্ম এক পেস্বাল। 
চা হাতে করিস ঘরে ঢোকে | 

- তোমা দিদি ভালে আছেন? 2 চায়ের কাপটি আগাইয়! দিয়া 
পদ্ম প্রশ্ন করে । 

--হ্যা, এক বকম ভালোই । অমর লি চুমুক দিয়া আবার 

বলে, বনোদির কথ থাক্‌, তোমার কথাই বলো । কমন আছে! ?, 
স্ভালো না ॥ 

-সে তে! দেখতেই পাচ্ছি । কী শরীরই কস্রেছে!। ক*দিনে । 
অমন অনুযোগ জানায়, «বোধ হস্ক ভেবে নিয়েছিলে আমি আর আসবে! 
না। তাই না ?” 

পদ্ম শাড়ির আচলে কপাল সুছিতে মুছিতে শাস্ত গলাষ্ব জবাঁব 
দেক়*5 “তা তে ব্রকমই ভেবেছিলাম একসময় । পর্বে অবশ্য অন্য কথা 
ভেবেছি । 

- কি কথা ? 

_ আমার জন্তে আর তোমার আসবার প্রয়োেজন ছিল না । পদ্ম 
একটু থা,ময়। বলে । 

_-তাই নাকি £ তবে কার জন্তে আসার প্রক্ষোজন ছিল ? 2 অমর 
পদ্ম গা্ভীর্য ও ব্বল্গভাষণকে অভিমানেরই নামাস্তর বলিক্া মনে করে 
এবং সহাস্ত লব্বুক্বরেই কথা ট1 বলে । 

তা জানি না । তবে আমার জন্তে নস । 
৮” হঠাত এ ধরনের সিন্ধান্ত কবে করলে? 2 অমর তখনও 
হাসিতেছে । 
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--বেশ কিছুদিন । 

_চিঠিতে তো লেখোনি । 

- আমি তোমায় এক মাসেরও বেশি কোন চিঠি লিখি নি । 

--ও, সিদ্ধাস্তটণর বয়স তবে মাসখানেক | 

_-তাই । 

অমরের মুখের হাঁসি ক্রমশংই মিলাইয়া আসিতেছিল। পদ্ম যে 
ভাবে কথাগুলি বঙিতেছে তাহাতে ব্যাপারটাকে ঠিক অভিমান বলিয়া 
উড়াইয়া দেওয়া চলে না। চায়ের কাপ শেষ করিয়া অমর একটা 
সিগারেট ধরায় । বলে, “এখন বাসায় চলি। খুব রেগে আছে! দেখতে 
পাচ্ছি। রাঁগ একটু পড়ুক, বিকেলে আসবো ।» অমর উঠিয়া! পড়ে । 

অমর চলিয়! যাইতেছিল পদ্ম তাহার যাওয়ার পথে বাধা দিয়া কঠিন 
স্থরেই বলে, আমি মোটেই বেগে নেই। বাগ পড়ার অপেক্ষাও 
কণরে! না । আমি তোমায় সত্যি সত্যি বলছি, তুমি আর এ বাড়ি এসে! 
না। অন্ততঃ আমার সঙ্গে দেখা করতে |” 

মাথার উপরকার কড়িকাঠট। হঠাৎ ভাঙ্গিয়া পড়িলেও অমর বোধ 
হস এতোটা বিস্ময় অনুভব করিত না। পল্মর কঠিন, ছুবোধ্য মুখের, 
দিকে তাকাইয়া তাকাই! অমর বিমুঢ় হইয়া পড়ে। অনেকক্ষণ পরে 
বলে, ব্যাপার কি? আমি তে। কিছুই বুঝতে পারছি না ।” 

-_-বোঝার কিছু নেই। তুমি এ বাড়িতে এসে! না। 

অমরের মুখট! হঠাৎ কালো হইস্রা বার । বুকটাও কাপিয়া ওঠে ॥ 
শুফ স্বরে অমর প্রশ্ন করে, “মাই্টারমশাই কি জানতে পেরেছেন ? 

না । রর 

--তবে ? 

_--আমি তোমার সঙ্গে কোথাও যাবো না । 
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--যাঁবে না £ 5 অমর এবার বিস্মর-নিবাক, নিস্পন্দ | 
না । 
এখানে খাকবে ? 
__ কোথায় থাকবো না থাকবো! তোমাস্ম ত। জানাবো কেন? তুমি 
ছাড়া পেষেছে, তোমার কাছে তাই ষথেষট । ভুমি যাও । 
- কিল্ভড আমি যে এ-কটা ব্যবস্থা! করে তোমাস্স নিতে এসেছি । 


£ অমর আস্তিক আশবেগেই কথাট। বলে । 
-_আমার ব্যবস্থা আমি করে ফেলেছি ॥। তোমার সঙ্গে যেতে 


পারলাম না । 
পল্ম আব তোলো কথা বলে না । কথা শেষে ঘর ছাড়ির। চলিয়। 
যাইবার উপক্রম কৰ্সিতেই অমর পদ্মর হাত ধরিয়া! ফেলে, “পদ্ম আমর 


ছিতীয় কোনে কথা! বলিতে পানে না । তাহার ঠোঁট ছুটি থর থব 
কল্সিয়া ক।পিতে থাকে, চোখের ছৃষ্টিটাও স্ফির । 
পদ্ম ভাত ছণড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলে” *কন এমন 
করছে! ? আছি ছেলেমান্ষী করছি না। আমাষম় একলা থাকতে 
দ৩--- একলা বাঁচতে দাও 1? 
অমর তবু পন্মর হত ছণড়ে না । বলে, «সত্যি সত্যি তুমি ষাঁবে না।” 
না । 
__আমার ওপর আঁশ্া নেই, বিশ্বাস নেই বুঝি ? 
শস্ছ্য, আশস্থা, বিশ্বাস, ভালোবাসা কিছুই নেই । 
পদ্ম ভ্রুত পায়ে বাহর হইয়া বায় । অমর স্থাণুর মত দাড়াইস্সা 
থাকে । মুহর্তের পর মুহুর্ত শেষ হয়। অমরের জ্ঞান, ০বাোঁধ, চিন্তা, 
__ সব যেন তালগোল পাঁকাইস্বা একাকার হুইস্ষা গিস্সাছে । 
প্মনেকক্ষণ পরে অমরের সম্িৎ কিন্িিক্সা। আদিলে অমর ঘলের মধ্যে 
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চারপাশে একবার তাকায় । সই প্রুতাতন ঘর, সই পুরাতন শব্যা, 
সেই হেমস্তবাবুর গলাবন্ধ কোট. আলান।য় পদ্মত্র শাড়ি । শুস্ত ঘরেক্স 
মাঝে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অমর হঠ1ৎ অনুভব করে, পদন্মকে শ্মশানে 
দাহ করিয়া! এই মুহুততো সে যেন ফিরিয়া ্সালিকা দীক়াইক্সাছে । স্মন্তত 
বুকটণ1 অসম্ভব শুন্ত হইয়া যায় । 

অমর ঘরের বাহিরে আসিয়া! দাড়ায়। উঠানে কেহ নাই- শু 
শীতের রোদ আর কটা চক্ডুই পাখি । 

বিকালে অমর আবার আসিয়াছে । পন্ম খা করে নাই । অমর 
চেষ্টা কনিকা তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারিল না । অগত্যা সে ব্য্থ 
মনোরথে ফিরিয়া গিয়াছে, আর ভাবিষাছে, পদ্মর হঠাৎ কি এমন 
হইল? অবধারিত ঘটনাটাকে হঠাৎ এমন ভাবে বানচাল করিকা দিবার 
কারণ কি? পদল্মর উদ্দেশ্য সম্পর্কে কিছু না জানা এমন কিছু স্বস্তিকর 
নয় ॥। তে বড়ই অন্বশ্তি বোধ করিতেছে । কি বে হইল কে জানে ও 
পদ্ম কি করিবে, তাহার বতণ“মান, ভবিষ্তাত--আঅমবরের মনে শত টিজ্তার ঢেউ 
€তালপাড় করে । ভাবিত্ে ভাবিতে হঠাৎ একসময় মনে হয়, পন 
আত্মহত্যা করিবে না তো! আত্মহত্যার কথা মনে হইতেই আসরের 
সাকা শরীর হিম হইস্সা আদে । অমর ভাবে আর ভাবে, কোন কুল 
কিনারা করিতে পারে না। সারারাত জাশিস্কা ঘরময় পায়চারি করে, 
মদ খাঁর আন সিগারেটের শপ জমাক্স। শষ রাতে সুর্শংকর মাতাল 
আমরকে বেহুশ ক্অবস্থায ঘরের বে তইতে তুলিয়া লইয়া নিব্দের 
বিছানাক্স আনিয়া! শোয়াক়স । রি 

সে রাত্রে পদ্মও শেষবারের মত তাহার মনঃস্থিক করে । নিত্দের - 
উপক্প তাহার আর এক তিলও বিশ্বাস নাই । এখানে থাকিলে কোন * 
স্বরে ষে সে কি কল্সিয়া বসিবে কে জানে ! বিশেষতঃ অমর ফ্িকিয়া 
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আসিরাছে 1। ভীষণ ভয় হয়” একটা গগপোলের মাঝে পড়িয়া পল্মর 
সন্ল্প না ব্যর্থ হইয়া যায় ।. 


মাঝরাতে পদ্ম বিছানা ছাড়িয়া উঠিস্বা পড়ে ॥ হেমস্তবাবু অঘোকে 
ক্বুমটইতেছেন । অন্ধকার ঘরে টাইস্পিস্‌ ঘড়িট! টিক টিক করিক্ব! 
বাজিকা চলিক্াছে-__-একটানা একটি মাত্র শব্দ । পদ্ম সম্ভর্পণে দরজা 
খুলিয়া বাহিরের বারান্দাকস আসিয়া পাড়ায় । কন্কনে শীত, কুষ্াসার 
ঘনতাক্স কিছুই ছৃষ্টিগোচন্ হস্ক না। তিথিটা বোধ হয় পূণিমার 
কাছাকাছি একট] কিছু হইবে । অজল জ্যোত্ন্ ভিজা কুষাসান সহিত 
গায়ে গাক্সে জড়াইক্সা একট সাদা চাদরের মত ঝআুলিতেছে । পদ্দর 
শীত করে; থাকিয়া! থাকিয়া সে ঠক ঠক কলিক্স। কাপিয়া ওঠে-_ 
তবু ঘরে যায় না। এই নিশ্তন্ধ শ্বেতরাত্রি তাহার ভালো লাগে । 
ভালো লাগে বিশ্বচরাচর ঢাকিয়। কাথা ওই ঘন কুক্বাসা॥। পদ্ম তেন 
নে মনে এমনই একট স্থান চাকস-_ নির্জন, নিসংগ», গোপন । পৃথিবীতে 
ক্কি এমন একটা স্থান নাই--তেখানে পদ্ম সকলের চোখের আড়ালে 
তাহার বাকী জীবনট। ক্ষয় করিয়! দিতে পারে । পদ্ম তো আর কিছু 
চাক না, এই বিরাট বিশ্বে এমন একটু স্থান খোজে খানে লোকচক্ষুর 
জব, ব্যঙ্গ তাহাকে বিধিবে না, যেখানে পদ্মর মাতৃত্ব একটা ইংগিতের, 
পরিচয় বহন করিবে না । নিজের মাতৃত্ব সম্পর্কে পন্মর আজো একটু 
খ্বপ্প আছে। সারের সমস্ত আবজনার বাহিরে নিজের সস্তানকে 
মে সনের মত করিয়া মান্ছষ করিবে । মাছষের কাছে পদ্ম আর 
কিছু আশ। করে না। আশ্রত্র, বিশ্বাস, নির্ভরতা, শাস্তিঃ মঙ্গল-- 
মান্য কি তাহাকে দিক্সাছে? যর্দি ০ বিশ্বাসই থাকিবে তবে আব 
কাজ পদ্মা অমরকে কফিরাইক্সা দিল তেন? পদ্ম জানে 
মান মানেই চিন্মস্ আর অমর, তাহারা প্ুলিসের ভয়ে না হুক 
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চক্ষুলভ্জার খাতিরে তোমায় হাত বাড়াইক্সা গ্রহণ করিতে আশে । 
ব্বার্থের যোগ ্রাখিক্বাই তাহাদের বাওয্া-আসা । হে দিন মন চাছিবেস 
- কুট পাত্রের মত লাশ্ধি মাবিয়া তোমাক ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যাইবে । 
পদ্ম তেমন আশ্রয় চায় না, তেমন গুহে তাহান্স আর লোভ নাই 
ভালোবাসিক্না তে গ্রহণ করিল না, পদ্ম তাহার হাজার সাধুত্বকেও 
বিশ্বাস করে না। ০স একাই গৃহত্যাগ করিবে । এবং কালই । 

০ তেন গায়ে হাত দেক্স। পদ্ম ভীষণভাবে চমকাইক্সা ওঠে ॥ 
হেমস্তবাবু । 

__ এখানে পাড়িয়ে কি করছে! এতো! রাত্রে ? 

০স কথাপ্প ০কোনো জবাব না দিয়! পদ্ম ঘরে আসিয়া দরজ? 
বন্ধ করে । 

হেমস্তবাবু আবার প্রশ্ন করেন, “অমনভাবে ঠাণ্ডায় বাইরে ল্গাড়িক্ে- 
ছিলে কেন ? হয়েছে কি তোমার ?+ 

_-এমনি ॥ মনে হশলো তকে যেন ডাকছে £ শন্ম হঠাৎ গলাক্ক 
অদ্ভুত এক সর আনিয়া বলে” আমাকে বোধ হয় নিশিতে পেয়েছিলো, 
গো! ॥৮ বিছানায় শুইয়া পদ্ম গায়ে লেপ টানিয়া লয় । 

_নিশিতে পাওয়া ভালো কথা নয়। মাঠে-ঘাটে টেনে দিক্ষে 
ঘাড় মট্রকে দেবে! 2 হেমস্তবাবুও বিছানাক্স গা মেলিয়! হাক্কা আরে 


জবাব ০দেন। 

পল্মপকে নিশিতেই পাইযর়াছিল কি না কে জানে তবে পগ্স ঘরের 
বাহিরে পা বাড়াইবার জন্য গোপনে প্রস্তুত হইল । সামান্ত কিছু টাক 
ছিলো! হেমস্তবাবুর। পদ্ম বাক্সেই টাকাটা ছিল । কিছু টীকা পল্ম 
আলাদা! করিক্া। হাতবাক্সে ব্লাখিল । তাহার সামান্ত বাছা গলা 
ছিল দেই গপহনাগুপিও একটি ,ছোট তোটায় ভলিস্কা বাখিল & 
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ছু-চাঁরথানা শাড়ি আর জামা লইগপ। গোছগাছ কক্সিয়া। পল্ম একটা 
পুস্টলি বাধিল-_ছেণট্ট পুটলি। তোনোরকমে ধিনররণাও পৌছিতে 
পাকিলে পদ্ম নিশ্চিন্ত ॥। ০সখানে কে তাঁকে চেনে না, জানে না। 
গাড়ি বদল কৰিবার সময় টিকিট কাটিকা লইবে। যতো! ভঙ্ব এখানে । 
বাড়ি হইতে গাড়ি_-ক” পা মাজ যাওয়ার অশ্পক্ষা, কিন্ত এই যাওস্া- 
টুকুর মধ্যে ধরা পড়ার সম্ভাবনা পদে পদে । তবু যা হোক শীতকাল, 
গাড়ি ছাঁড়িতে ছাড়িতে অনেকট। "অন্ধকার হইয়া আসে--লোভিং-এক্স 
দেক্সি হইলে তো কথাই নাই, গাড়ি ছাড়িতে বেশ অন্ধকার হইয়া! 
বাইবে । চসোঁজ! পথে যাওয়া চলিবে না, সবুর পথে গিক্সা পিছন দিক 
দিয়া গাঁড়িতে উঠিতে হইবে । 

এমনি করিয়া পন্মর ছুইদিন কাটিল। ইতিমধ্যে অমর আবার 
স্টেলনে আসিয়াছে, তরেলকোয়ার্টারের কাছে ঘোরাঘুনি করিয়াছে । 
কোনটাই পল চোখ এড়ায় নাই । আর একদিনও অপেক্ষা করার 
ইচ্ছা পল্মক ছিল ন1। তৃতীয় দিনে পদ্ম যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইল । 

সেদিন সকালেই পদ্ম ঘর-০দাঁর পরিক্ষার করিল, ন্নান করিল 
বেলাতে । হেমস্তবাবু মাংস খাইতে ভালবাসেন ॥ শিবলালকে দিক্স! 
-পণওযাার*উসের ফটক হইতে মাংস আনাইয়া রশাধিল। আরও টুকটাক 
বাজ হেসস্ঞবাবু যা ভালোবাসেন । 


ছুপুরে পদ্ম যখন ঘন্দে আসিল তখন শীতের বেলা পড়োপড়ে। ॥ পছ্েের 
ভাকে হেমজ্ঞবাবু উঠিলেন। তিনি যে ঘ্ুমাইতেছিলেন তাহা মনে হয় লা 


বোধু হয় খাওয্সট। তেশি হুইয। পড়ত ভদ্রলোক তক্জার ঘোলে 
, পৃডিক্সা ছিলেন । | 


জা 
চি 


€হুনস্তবাবু অফিস চলিয়া ০গলে পল্ম এবাক হু* দণ্ডের জন্ক চুপ কার! 
বসির্ল। সমস্ত দিনটাই কেমন হেন মনে হইতেছে ॥। নিত্যদিনেক্ 
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এই ঘরখানাও আজ তেমন লাগে! মনে হয়, এই ঘরে এতোদিন 
থাকিয়্াও পদ্ম বরের আশ্চর্য নিবিডতাটুকু এমন করিয়া অনুভব করে 
নাই॥। পদ্ম বুকটা বড় ফাক? হইয়া যায় ; আন্না পদ্ম বের অধ্যে 
সুয্বুর করেঃ এট1-সেট। নাড়ে আর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে । 

বিকালের গোড়াজ্জ শিবলাল চ1 লইতে আনিল। শঙ্ষ প্রশ্ন করিল--- 
“মাাারজীনে নেহি আযেগ। ? 
, মাথা নাড়িক্া শিবলাল জানাইল, না । বলিল-__মাষ্ট।রজী জবর 
কাজ করিতেছেন ॥ এখন আদিতে পাৰিবেন না। 

শিবলালের হাতে চাক্সের পাত্র ভুলিয়া দিয়! পদ্দ তাহাকে বিন? 
দিল, মাষ্টীবরজীকে যেন সে জানাইস্সা দেয় তে, পক্ম গোসাইজীর কাছে 
যাইতেছে ॥। সন্ধ্যার পর ফিরবে । সঙ্গে লছমী থাকিবে । কাহাকেও 
পাঠানোর দরকার নাই । তাহারা একল।ই ফিত্রিয়। আসিবে । 

দেখিতে দেখিতে সর্ষের আলো নিভিষ্া! আদিল । তেল লাইনের উপ 
গাড়ি দ্লাড়াইস্াছে ; মালগাড়ি লাগিয়্াছে ;» ইঞ্জিনও স্ীম লইতেছে ॥ 
পদ্ম জানালা দিয়া দেখে । ম্সার মম নাহ । পদ্ম বুক দুরু 
করে, ঠোট-জিব. বারবার শুক হইস্স: ওঠে । কে ষেন পিছন হইতে, 
টানিতেছে, ক বুঝি বিরাট একটা শুন্যতার তবোঝাকে পদ্মর মনের, 
চাঁকাম বাধিক্সা গড়গড় করিয়া গড়াইক্সা লইয়। যাইতেছে । আর নয়, 
আন দেবি নস । ট্রেন ছাড়িয়া দিবে । পক্স জানালার কাছ হইতে 
সঙ্পিষ্া আসিস ভাড়াতাড়ি শাড়িট! বদলাইয়া লয় | এ্রদেশী একট। 
ব্রঙ-জবজবে শাড়ি পিল পদ্দ--শাড়ি পার ধরন্টাও করিল এদেশীয় ॥ 
সাথায় ঘোমট1 টানিল আধ হাত । সমস্স হইনা আসিক্সাছে । এবার, 
চলো” পক্ষ এবার চলে ॥। পন্সর বুকের কাপন তীব্র হয়। কালীর একটা» 
পট টাগানো ছিল লে । পল্ম গলায় আচল দিয়! পটের কাছে দাড়াইল ॥ 


১০৯৭) 


চোখ বন্ধ ॥ মনে মনে পল্স প্রার্থনা করে । কি প্রার্থনা, কে জানে । 
পদশব্দে পল্স হঠাৎ চোখ খুলিয়া দেখে দরজার পোড়াক্স হেমজ্কবাবু ॥ 
কেমন একট? হস্তদস্ত ভাব । 
পদ্ম ধরা পড়িয়া যাওয়ার মত বিবর্ণ, বিমুড, নির্বাক হইস্সা দাড়াইস্কা 
থাকে । পু্টলিট1 টেবিলের উপর । 


হেমস্তবাবু এক মুহুর্ত পদ্মর দিকে তাকাইস্বা বলেন, 

__-ছোঁট কৌ, শীজি আমার একট ধুতি, কোট বের ক্তে দাও । 
এই গধড়িতেই ছিদৌক্বাড়া যেতে হবে । কেকেক্কারী কাণ্ড হয়ে গেছে 
গো । হেমস্তবাবু গায়ের কোটটা খাটের উপর ফেলিসা দেন। আবার 
বলেন ণাত-সুখটায জল দিয়ে নি । খাবার-দ্াবারের দরকার 0নই-_- 
একরকম ক'রে চালিয়ে দেবো । শুধু এক পেয়ালা চা চট্ু করে তৈত্লি 
করে দাও । মিনিট দশেকের বেশি গাড়ি দাড় করিয়ে বাখতে পারবো 


না বাপু আনেক লেট ভয়ে গেছে ।” কথার শেষে ভেমজ্তবাবু গ।মছাটা। 
উবনিক্বা লইস্বা বাহির হইয়া যান। 


পদ্ম পা আর পা নক্ষ, পাথর) কি যে হইল, কি ষে শুলিল তাহ 
ভাল করিয়া বুক্ধিতেই তেশ একটু সময় লাগে । কিম্ত আশ্চর্য, পদ্ম যেন 
খআনেকট। ব্বত্তি পায় ॥। তাহা হইলে শেষমুহুর্তে সে ধরা পড়ে নাই'। উই, 
কি ভয় তে হইয়াছিল পদ্ধর ! পদ্ম ভ্রত হাতে পু্টলিটি সন্বাইয়া রাখে । 

চা খাইয্স। কাপড়-জামা ছাড়িয়। হেস্ভ্তবাবু প্রস্তত হইলেন । সামান্ঠ 
কিছু টাক? পকেটে পুতিয়া তিনি উঠিলেন । 

--সলাবধানে থেকে । বাতিক লছমিটাকে ডেকে নিশো । শিব" 
পালকে বলা আছে-বাত্রে পাশের ঘনবে থাকবে । পরশ্ুড সকালে 


এসিলবো । আসি-ছুর্গা ছুর্গা £ হেসম্তবাবু কালীর পটের উদ্দেক্ষে একট! 
প্রপাম্বজানাইয়! বাহির হইক্সা বান । 


৯৯৬৮ 


পদ্ম জানালা নিয়া দেখে । হেমস্তবাবু গার্ডের সঙ্গে গল্প করিতে 
করিতে ব্রেকে উঠিলেন । গার্ডেক্ সিটি বাজিল, সবুক্জ ফ্যাগ ছুিক্স? 
উঠিল-_তীক্ষ শব্দে বাজিয়! উঠিল ইঞ্জিনের দিটিটাও । গাড়ি 
ছাড়ে-ছশাড়ে ! হমস্তবাবু শিবলালকে ভাকিযষ। কি যেন বলিতেছেন ॥ 
ভীতু মানুষ । শিবলালকে বারবার ভয়তে! সাবধান করিভেছেন। 
স্টেলনের চাবি হতেন ভালো করিয়া ব্লাখে। কাল সকালে খিদরগাও 
হইতে ব্রিলিফ আলিলে যেন তাহাকে চাবি দেয় তাভার সুবিধা-অন্বিধার 
গ্রুতি লক্ষ্য ব্রাখে + বাড়ির উপর নজর বাবে । এমনি কত কি! 


গাড়ি ছাড়িল। পদ্ম চোখের উপর দিয়! শীতের পড়স্ত বৈকালের 
হক্ক] অন্ধকাত্ ভেদ করিয়া গাড়িটা শ্ীরে ধীরে অদৃশ্য হইল । দুর্গত 
শ্ব্টাও একসময় মিলাইয়া গেল । পন্ম জানালা ছাড়িস্বা নড়িল না। 
কাকা তেল লাইনের দিকে চোখ বাখিয়া পদ্ম ভাবিতেছিল, যাওয়ার 
কথা তাভার, অথচ হমস্তবাবুই চলিয়া! গেলেন, পদ্ম পড়িস্া খাকিল। 
ভাবিতে ভাবিতে পদ্ম মনে হইল», এ ভালোই হইয্সাছে ! আগামী 
কাল বাড়ি ফাকা । হেসস্তবাবু থাকিবেন না । কাল ০সওও আনেক 
সহজ উপায়েই গাড়ির কামরায় আসন ককিয়া লইতে পারিবে! খর! 
পড়ার সম্ভীবনাট। অনেক কম । 

-্মাজী ! 

পদ্ম জানাল) তইতে মুখ ফিরাইস্কা তাকায় । বারান্দাক্স দাড়াইয়! 
শিবলাল তাহাকে ভাকিতেছে । পন্য বারান্দায় আসে । 

_মাষ্রীরজীনে বোলে উন্ত1? কোট্কো জেবকে আন্দর এক চিঠি 
হ্যাক আপ.কা । ডাকুমে আয়া, মগর মাষ্টারজীকো ইল্সা্দ না*থা--- 
€দনেকো । 

শিবলাল এ এ 


»ক্৯ 
যায় । পদ্ম আবার ঘরে আসে। বিছানার উপল 





৮ 


অফিসের কোটটা1 তখনও পড়িক্বা আছে ! কাহার চিঠি আসিল আবার ? 
পচ্মকে চিঠি লেখান লোক মাত্র ছ'-তিনজন । তাহার মধ্যে একজনের 
চিঠির পাট বন্ধ হইস্স। গিক্সাছে। তবে সেই লোঁকট।ই নাকি ? অমর ! 
অমন ভাকে চিঠি দিবে কেন? ভাকে নস্ব, হয়তো এমনিই হাতে 
দিক গিক্সাণাছে । ভাই বা কেমন কনিকা হয়? কি দুঃসাহস লোকটার, 
আবার চিঠি দিক্সাছে ! যদ্দি অসবের চিঠি হক, পল্ম ন। পাঁড়ক্সাই আগুনে 
দিবে। 


পদ্ম চিঠিউ। বাহির করে। রেলের খাম । মুখ আঠা দিয়া বন্ধ । 
খামের উপরে লেখা শ্রাবুক্রা পদ্মরানী ঘোষ । হাতের লেখাটা হেমস্ত- 
বাবুর ॥ পদ্ম সর্বাঙ্গ যেন হঠাৎ অসাড় হইয়া আসে । মুখ বিবর্ণ। 
হুবত-পা। ঠাণ্ডা । হ্ৃতপিগুট1 ধকৃধকৃ্‌ করিতেছে । 

চিঠিটা হাতে করিয়া পদ্ধ অনেকক্ষণ ভীত, আচ্ছছ হইয়া বসিয়া 
থাকে । ভয়+ ভাবনা, কৌতুহল --বিচিত্র আন্ুভূতিগুলি পদ্মকে তিলে 
তিলে জক্ঞর্িত করিতে থাকে ॥ 

অনেকক্ষণ পরে সাহস সংগ্রহ করিয়া পল্ম খাঁমটা ছেড়ে । দীর্ঘ 
পরিচ্ছজ চিঠি । পদ্দর হাত কাপিতে থাকে ॥। ক্দ্ধনিংশ্বাসে পদ্ম চোখের 
সমন দৃষ্টি শক্তিটুকু ব্যয় করিক়স। পড়িতে থাকে-_ 

পরমকল্যাণীয়া ছেশটবোৌ, আমি সামনে থাকিলে পাছে মনঃস্থির 
কল্সিতে তোমার কু হয় তাহ ছি'দোক্বাডা যাইতেছি । পরশু সকালের 
ভ্রেনে ফিরব । তুমি মনঃস্থির করিবার যথেই্ সময় পাইবে । আমি 
কিছুক।ল যাবৎ তোমার সকল কথাই অবগত আছি এবং এ বিষয় লইয়। 
বথেষউ” ভাবিকাছি ॥ ঘটনাটি জানার পর আমাব মনে বি্জাতীক্স একটা 
সণ হহয়াছিল, তোমাকে অত্যন্ত হীনচরিত্র, কুলট। বলিয় ভাবিক্স1ছি ॥ 
পরে আমার এ ধারনার পর্রিতর্তন হইক্সাছে । নিজেকে, মুখের ভিত 


প্উগঞি 


তাকাইস্বা দেখিলাম, আমার কৃত অপরাধের উপবুক্ত প্রতিফলই জন্ধজ 
আমাক দিয়াছেন । অক্ষম+ অসুস্থ দেহঃ প্রো ব্যক্তির পক্ষে এ ধরনের 
বিাহ তে কি বিষক্রিয়া করিতে পারে তাহ দেখিলাম এবং বুঝ্িলাম। 
আপরাধ তোমার যেক্ধপ5 আমারও তাহা অপেক্ষা কম নয় । আমার 
মনে হয়, আমি তোমাক বিবাহ না করিলে তুমি কথনোই এইকর্ধপ কলিতে 
নাঁ॥ যাহা হউক, আমি বহু ভাবিষ্বা অবশেষে বুঝবিষাছি, ঈশ্বর আমায় 
যাহা? দিয়াছেন, আমি তাহাই শ্রহণ করিব । সংসারে আমি একা 
আমি মৃতুনর পথে পা বাঁড়াইয়াছি । তুমি ছাড়া আমার নিকট, অজ্ঞরজ 
আ1ত্ীয় কেভ নাই । এ বষসে তোসায় হারাইতে ইচ্ছা করসে না ॥। ষখনই 
মনে হয় তুমি থাকিবে না-এ সংসারকে তথনই দেবা-সাস্বনাহীন 
একটা ইটকাঠের খাঁচা বলিয়! মনে হয় । শক্ত সংসার লইয়া আমি 
কিকরিব!। কমন করিয়া মৃত্যু পর্যজ্ক বাঁচিব ? ছেটিবৌ, আমি দেহের 
অক্ষমতার জন্য তোমায় বদি নিজের করিয়া গ্রহণ করিতে না পালি 
থাঁকি, আমার ন্েহের দ্বার, শুভেচ্ছার দ্বারা ব্আাপন কনিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । আজও সেই চেষ্টা করিলাম । তুমি থাকো । আমি তে 
দিন চলিস্া যাঁইব--০তাঁমার যেখানে খুশি চলিমা যাইও, বাধা দিতে 
আসিব না । তোমার কাছে বে আসিবে, তাহাকে আমি সম্ভতানবত্ গ্রহণ 
করিলাম । সপত্বী-সস্তানদদেরও তা তোমরা গ্রহণ করে? মানুষে দত্তক 
পুত্রেও গ্রহণ করে । আমি তেন পারিব না। অবশ্যই পাবিব । 
জে স্রযোগ আমায় দাও । যদি গুভ্ভ্যাগ শা করো,” আমি যে কতে। 
ক্ত্থী হইব তাহ? ভগবানই শুধু জানেন । আর যদি তুমি চলিয়া! যাও, 
একবার শুধু ভাবিযে!_অঙহায় ব্যধিগ্রন্ত স্বামীকে তোমার কাহার ভাতে 


দিস্বা ষঃ$ছইতেছা। আশীবাদ লইও ॥। ইতি 
একবার, ছুইবার* ভিনব1র--পন্ম বার কয়েক চিঠিট?র আন্যোপশক্ 


ন্ইৎ১ 


পশঠ করে । তাহার পর বাজ-পড়া একটা গাছের মত জীবনের সমস্ত 
'অন্গভূতিগুলিকে নিশ্চিহ্ু করিক্াা বসিয়া থাকে । 

সমক্স বহিক্বা বাক্স । সন্ধ্যা ঘন হইয্া জানালা ভেদ করিয়া ঘবে 
ঢোকে, কুক্বাপ।! আরও গাড় হয়, শীতের চাবুকের চোট আরও তীক্ষ ও 
পল তবু ওঠে না। ঘর অন্ধকার 3 টাইম্পিস খঘডিট1! টিক টিক 
করিয়া বাজিয় যায়, কাছেই একটা কুকুর কাদিতেছে, জানালার বাহিরে 
এজ্যার্লা-কুরণসার জাল ফেলিয়া কে যেন নিংশব্দে পদ্দকে হাতছানি 
দেয় । পদ্ম তবু ওঠে না। 


বাত বাড়ে । বিছানায় বালিশে মুখ চখপিয়! পদ্ম অনেক* অনেক 
চোখের জলে তাহার বুকের তবোঝাটা হাক্কা করে । বালিশের কানে 
কানে নিহশ্বাসের সরে আবে পদ্ম যেন নিজের সকল কথা উজাড় করিয়া 
বলে । বলে: এমন করে আমায় তুমি কেন বাধলে গো । এর তে বড় 
হাল! । আমান চোখের সামনে যতক্ষণ পরপুরুষের ছায়া আব তুমি 
একসাথে থাকবে ততক্ষণ যে আমি জ্লে-প্ুড়ে মব্রবো । বিষ খেয়েছি, 
তার জ্বালা আমাক সহা করতে দাও, ০ল জ্বাল দ্বিগুণ কন্রে! না। 


জোনর্লা-কুয়াসার বাত্রে পদ্ধকে আবার শিশিতে ভাকে । পদ্ধ 
বাতিক হইয়া আসে। তে মরিবে। সকল জ্বালা অবসান তহবে।. 
আঅ।ত্সহত্যা করার কথা পদ্মার যে কোনদিন মনে হয় নাই-- তাহা নয়, 
তবে সে হচ্ছাবর সামান্ত মাত্র তীত্রতা ছিল না। আজ কিন্ত এই 
ইচ্ছাটাই তীব্র হইম্সাছে । আত্মহত্যার মধ্যে সব শেষ। মুত্যু তাভার 
বিরাট ক্ষ্ণবক্ষে তোমার সব অপরাধ ঢাকিয়। দিবে, সব ব্যথা লিব্রামস্স 
করিচব | 


ওত মলিতে গিয়াও পদ্ম মরিতে পাতিল না। একটা গাড়ির গুকুগুর, 
সশব্দ ত্র বুকটবকে হঠাৎ দমাইয়! দিল । এতো ঝ্াত্রে গান্ডি ? 


সই 


কচিৎ কখনো এমন হস ॥ শুধুই একটা মালগাড়ি আসে । করল! 
বোঝাইফের তাড়া আব চাপ থাকিলেই তবে । আব কি সেই গাড়ি 
আসিল! হেমস্তবাবুও ফিরিষ্া! আনিলেন । আসিলেও আসিতে পাকেন । 
সম্ভব নস্ব । হয়তো! খিদরগাঁও গিয়াই তাভার কাজ চুকিম়াছে । 
গাড়ির শব্দে শিবলশল লাফাইয়। উঠিল । হ্াাক-ডাক স্ক্ করিল । বাতি 
'জ্বালাইস্সা! বাহির হইয়! পড়িল । 

পদ্ম আবার ঘরের বিছানায় । হেমস্তবাবু হয়তো এখুনি আসিবেন । 

সময় বহিয়া যায়, হেমজবাবু আতেন লা ॥। স্পেশাল ুডস্টেনই 
খআআনিয়শীছে 5? সই ট্রেনে ন্িিলিফ আসিষাছে খিদররগাও হইতে । 

দিনের আলো ফুটিল । ব্রাত্রের হুংস্বপ্র দিনে আবও ভয়ংকর হইয়া 
€দখা দিল ॥ সারাদিন পদ্ম মনের দ্বন্বে জ্লিয়া-পুডিয়া মর্িল। দিন 
শেষ হয ঃ ছুপুর শেষ হয়, সন্ধ্যা নামে” অবশেষে বাত । 

পদ্ম তবু মনস্থির করিতে পাবে না । আত্ুহত্যা ০স করিবে না, 
মন্রিতে ইচ্ছা নাই। এ গুহেও থাক! চলিবে না॥। হেসম্তবাবু বতোই 
বলুন, পক্ম তো মানুৰ ! কোন মুখে ০স স্বামীর কাছে পাঁড়াইবে ! 
উহার ব্সসীম ক্ষমার মুখামুখি দাঁড়াইয়া পদ্ম নিয়ত বিবেকের তে বৃশ্চিক- 
ংশন-জ্বাল। অনুভব করিবে, সে জ্বালার তুলনা কোথায় ? তবে! গর্ভের 
সম্ভতান্টাকে বিষ দিয় মাবিয়া ফেলিবে। তাহাত্েেই বা কি লাভ! 
আঅতৃিবীত তে! আর মুছিয়া। যাইবার নয । 

পদ আজ মনে হয়--একদা 'একটি সম্ভানের আশায় সে »তোটা 
ব্যাকুল হইক্বাছিল, আজ সই সন্তানটি জন্য তাহার স্বপার খআঅবখি 
নাই ॥? পরম শক্রকেও মান্ছষ এমন বিষচক্ষে দেখে না।” ষে 
আাতৃত্বের €তলাঁভে সমাজ, সংসার, নীতি, তাক” আন্ডার সমন্তই ৫ম 
ভুল্ছ করিক্সীছে, আজ সেই মাতৃত্বই তাহার কাছে বিষম ভার 


সই ৩) 


লাগিতেছে । কলংকচিহ্ছ ছাড়! এ মাতৃত্বের আব্ব কি শ্ুভচিহ্ফ 
কাছে! পদ্ম যাহা পাইকাাছে* হস্তে তাহা সম্পর্ই । ধরো শষ্ঠ 
সম্পদ্দই--কিজ্ঞ সম্পদ আহরণের নীতিট। তাহার অপহরণের নীতি, শঠতা, 
চাতুরী, বিশ্বাসভরঙ্গতার নীতি-__কাজ্েে কাজেই তুমি বলো পদ্দ চুল্দি 
করিস! কষ্ণবিগ্রহ চুন্সি কল্পিলেও ০স €ভাব্ই, সাধু নয় ॥ ইহ ছড়া একবার 
ভাবিয়া] দেখ, তোমাক বিচারবুদ্ধিটও কতো সকঙ্কার্ণ। একচক্ষু হকিণের 
মত ₹তামার ছুরি ছিল একদেশদশ্ী । সংসানে বাতা পাঁও নাই তাহ? 
লই! নিরস্তর বিক্ষুব্ধ হ্বদক্সে অভিযোগ শুপীক্ত কন্িক্াছ__মনের আকাশ 
কালো হইস্াছে ॥। কিন্তু যাহ! পাইক্বাছিলে তাহার মুল্য তে! কথনে। 
দাও নাই 1 ব্বামী তোমার বিরাট একটা আঅভ্ডাখ মিটাইতে পাঁনেন নাই 
সত্য» কিন্ত তিনি যাহা মিটাইয়াছিলেন তাহাও কি কম! ওই অগাধ 
নেহ, নিনক্কুপশ শ্রীতি, আঅপাপ শুভেচ্ছা, পরম নির্ভরতা ও বিশ্বাস-_এ 
সংসানে কি খুবই স্লভ । যন্দি তাহাই হইত১ তবে কন আব্স এই 
মনভ্তাপ* কেন আমলের সহিত ভবিস্তাতেবর অন্ধকারে ব্শাপ দিলে না! 

বাত শেষ হহয়। আসে । আর খানিকটা পরেই আকাশ ফস? 
হইয়। আসিবে । আবি কতক্ষণ! তেমস্তবাবু সকালেনন গাড়িতেই 
ফিরিয়া আনিবেন। যাবার বলা হযে বহিস্বা গেল! 

পদ্দ বিছানা? ছশড়িষ। উঠে । তেুমস্তবাবুব্ চিঠিট1 বিছানার উপরই 
ছিল* আচল লাশিক্সা। মাটিতে শুড়িয়া গিস্বা পড়ে । 


ডাকের চিঠিশুলি টেবিলের উপর ছ'ভিম্সা ফেলিয়। দিস্বা স্র্ধশং কক 
বাহাচ্ছুক্কে ডাক €দয় ॥ 
৩ - বখহাছুতরর আসিলে সুষশংকন বলে, “বাথকুমে গরম জল দে আন 
করবো ।” 


২৩৪ 


২০-১-৬৪ গ 


এই প্রচণ্ড শীতের সন্ধ্যার সাহেবের গান ককিবার খেস্বাল কেন 
হুইল, বাহাছুর ভাবিয়া পায় না। তথাপি নে প্রশ্ করে, সাছেৰ 
কি আগেই ম্লান কন্িবেন, না, চা খাইষ্া কান কব্িতে ধাইবেন। 


হ্র্যশংকর জবাব তেয়+ «না, আগে ক্তান কশ্রবো ৪, 


বাহাছর চলিয়া! যায় । ম্ুর্যশংকর একটা চক্বারে বসিষা সিগাকেউ 
ধরায় । ভাঁকের চিঠিশুলির কথাই মে ভাবিতেছে । ভিনথানি চিিই 
আজ বিকালে ভাতে আসিল-_-কলিকাতার হেড অফিস হইতে একটি 
চিঠি আলিক্াছে, অপর ছুহটি চিঠি বন্লত1 এবং অমরের । 


তিনটি চিঠির কোনোটাই তুচ্ছ করার মত নয় । 


হেড অফিস হইতে মাঁপিকপক্ষ জানাইম়াছেন, কোম্পানী সধশং কনের 
অনুরোধ মানিয়। লইতে পারে না, দাবিও নম্বম।? বে-আইনী কাজ 
কোম্পানী করিতে পানে না । সুতরাং স্র্যশংকরের অপর প্রস্তাবটি 
ভাহারা মানিয়া লইল-_-অর্থাৎৎ কোম্পানী তাহার পদত্যাগপজ্জ গ্রহণ 
করিল । নুতন ম্যানেজার নিয়োগ করিয়া পাঠানো হইয়াছে। 
আগামীকাল তিনি ছোট্রকিমাতলাযষ পৌছিবেন । সুর্যশংকর তাহার 
হশতে কর্মভার পরিরভ্যাগ করিয়া বিদায় লইতে পাবে । 


চাকুরি খোক্বনাোনোৌর জন্য কুর্ধশংকরের মনে ভিঙলমাত্র ছঃখ নাই । 
'স্যেচ্ছায় দে পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়াছে, স্থতরাং হহখথ হওয়ার কোশ 
কারণ লাই ॥ তবু ছুঃখই বলে বা বিরন্তি ও বিতৃষ্ণ। বাঁহাই বলো? ০সট। 
হইক্সাছে হৃর্ষশংকব্ের সমস্ত চেষ্টাটাই বিফল হইস্াছে বলিক্া ! আজ কয় 
মাস ধিক! কতো লেখা-লেখি, কতো নাতির বাণী, সবই বিফলে ঞগল । 
কম ভরতের মৃত্যুর জন্য কোম্পানী দাক্সিত্ব গ্রহণ করিবে না। কারগ% 
কামভবত টিপসহি না পিক্সাই খাদে নামিক্সাছিল, আইনতঃ- প্রমণু হয়-_. 


লি 


২০৫ 


“্আন্-ভিউটি”তে সে তুর্থটনাক্স পড়িয়া! মারা যাক নাই । কাজে কাজেই 
রামভরতের জীবনের ক্ষতিপুরণ দিতে কোম্পানী বাধ্য নক্ব। 

মালিকদের সহিত এই বিষয়টি লইয়া আজ তিন-চার মাস হইতে 
সধশংকনের বিবাদ বাবিষণাছিল । ক্ছ্র্ধশংকর বলে, চুলায় যাক তোমার 
টিপলসহি। তাড়াতাড়িতে বামভরত টিপসহি ন1! দিয়া খাদে নামিক্সা- 
ছিল । এমন ঘটনা! কি হয় না? কতোই তো হয় । উপরন্ভড আমি 
স্যানেজার, আমান সহিত লোকটা ছিল” আমি তাকে স্বচক্ষে হুর্খটনায় 
মল্সিতে দেখিলাম ; কুলি-কামিন অফিসের সকলেই দেখিল-__অমন 
জোয়ান. পুক্ষষট1 সুস্থ দেহে খাদে নামিল, আর উঠিশ্না আসিল একট! 
মাংলসপিগুতে পরিণত হইত্না--তথাপি কোন নীতিতে সে ক্ষতিপু্ণ 
পাওয়ার অধোগ্য হইল? আর আইন! স্র্বশংকরের অসহা বাগ 
ধরে 5; তক্োলিয়ারীর আবার আইন! নিষ্মত যেখানে বে-আইনী ০সখানে 
হঠাত আইনের কথ। বল। হণন্যকর । তথাপি না হয় বুঝিপাম, টিপসন্ি 
না দিক্সা খাদে নামা বে-আইনী হইসক্াছে, কিন্তু তোমার একজন, 
কমচাবী যে মারা গেল, সে কথাটা তো? মিথ্যা নষ । গরীব একটা 
কুলির অবস্থ! বিবেচনা করিক্া তাহার আ্ীকে কিছু ক্ষতিপূরণ দিতে 
তোমাদের আপত্তি হইবে কেন ? | 


বিবাদট? সামান্য নয়, অন্ততঃ সূর্ধশংকরের কাছে মোটেই সামান্য বলিস 
মনে হয্স নাই । ফাক পাইলেই স্বিধাবধাদী মানুষ ভাঁভার কর্তব্যবোধ, 
সাধারণ নীতি ও ভ্তায়বোধগুলি কিভাবে খর্ব করেঃ ইহ1 শুধু তাহাব্ই 
একট] দৃষ্টাস্ত। নুর্ধশংকরের পক্ষ হইতে সোজাক্ষজি ০স জানাইক্সা 
দিক্াছিল, ববখমভরতের ক্ষতিপুরণের দাবি সে ন্যায়সঙ্গত মনে করে ।, 
%£কাম্পানী বন্দি আইনের নাম কত্রিক্া ০স ক্ষতিপূরণ দিতে অস্বীকার 
করে তাহা হইলে প্রথমতঃ ০োম্পানীব সাধারণ কর্তব্যবোধে গাফিলতির, 


গু শু 


প্রতিবাদে এবং দ্বিতীয়তঃ তাহার পদমর্ধাদার অসম্মান করা হইতেছে 
বলিয়া সুধশংকবর পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইবে । 

বাহাহুন্ আপিয়! জানাইল, গরম জল দেওযা হইয়াছে । 

চিন্তাস্জ্র ছিক্স হক্ষ 2 সুর্যশংকর উঠিয়া পড়ে। 


ঈষহুষ্ণ জলে দেহটা ভুবাইয়া দিয়] সর্যশংকর বনলতার কথা ভাবিতে- 
ছিল । বনলশা চিঠি দ্িকসাখছে । পিখিষাছে, টাইফস্ষেডের পর ভগ্র স্বাস্থ্য 
লইয়। স্কুল-টিচান্ী করা আপ পোবাইল না । একা বিদেশে থাকার 
নানা বিপদ । এথানে তাহার অর্থবল, লোকবল ঢেো?নটাই নাই $ 
জায়গাটাও €মাটেই তাহার পছন্দ হুস্স না । কথ! বলিবার লোক নাই ।, 
বাঙালা পঞ্গিবাত্র অবশ্ট নেক আছে, কিন্ত তাহাদের সংগ ভালো 
লাগে না। বনলতা ক্লাসম্ত হইয়া পড়িয্াছে। শীপ্রই সে কলিকাতাক্স- 
ফিরিয়া যাইবে । 


বনলত1 কলিকাতায় কাহার কাছে ফিনিয়া বাইবে তাহা লেখে 
নাই । লিখিতে বোধ হয় সংকোচ হইয়াছে । স্র্ষশংকর ভাবে এবং 
আপন মনে হাসে । সভ্য মাচষেন কাছে সংকোচ একটা মহত গুপ 1 
এই সংকোচেন্র আব একটা কাহিনী তাশান্র মনে পড়িতেছে 1 
আজ হইতে প্রাস্স সাত-আট বৎসর আগের ঘটনা । বনলতার তখন 
বিবাহ হক্স নাই । কলেজে পড়ে, শ্ষেহান্ধ পিতার বক্ষপুটে পরম 
নিশ্চস্তে দিন কখটাম্ব ॥ চিন্তা নাই কাবা নাছ । গান গার, 
উপন্ঠাস পড়ে, চাষের নিমন্ত্রণে যোগ দেয়, বন্ধু-বান্ধব লহইয়। গল্প করে? 
হুল্লোড়ে মাতে । বনলতার মধুচক্রে যাহারা মৌমাছি হইক্স! মধু আপ্মাদনে, 
ঘোরা-ফের! করিত, স্কুমাক ছিল তাহাদ্দের অন্যতম । নিক্গীহ, 
গোবেচারী, ভালোমান্ষ ॥  বিদ্যাচর্চ ছাড়া ভাহান জীবনের আস ও 
কেন ভদ্দেশ্তড বোধ হয় ছিল না। দ্বিতীক্প উদ্দেস্ত যদি কিছু থক্কে২৮ 


সই ৭ 


তবে দে উদ্দেশ্য বনলত্াই । এ হন সকুমযর শান স্ষশংকর ছিল 
সহপাঠী । উভক্ষেই বিজ্ঞানের ছাত্র । স্ুর্ধশংকর থাকিত হোষ্টেলে । 
তাহার পিতা তখন জীবিত--বেজাসেনর অফিসার--আসামের জঙ্গলে 
লজলে গ্ুরিয়া তেড়ান । স্কুমার ও স্র্ষশংকরের প্রকৃতিতে আকাশ- 
পাতাল তফাত ॥ তথা€প কেমন করিয়া! না জানি ভালোমাহুষ স্কুমারের 
সহিত মন্দ-মান্ষ সুর্ধশংকরের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব স্থাপিত হয় । সুকুমারের 
মারফতে -বনলতার্ সহিত স্য্ষশংকরেন আলাপ ঘটে! ০স আলাপ 
ক্রমশঃই যখন ঘন হইয়! উঠিল তখন সুকুমার একদিন বলিয়! বসিল, 
“বনোকে কি তুই বিষে করবি, সুর্য ?৮ বিয়ে ?৮ স্র্যশংকর হাসিস্া 
ফেলিয়াছিল । সুকুমার সে হাসিতে অপস্তষ্ট হইসক্বা বলিক্বাছিল, «বিয়ে 
বন্দি না করিস তবে অতো €মলামেশা করিস কেন? তোদের নামে 
লোকে স্থ্যাগুল্‌ বটাচ্ছে |” স্র্যশংকর অংরও মজা পাঁইক্সা বলিয়াছিল, 
“তাই নাকি কি রকম ?” “কি রকম আবার, অত্যন্ত জ্বঘন্ত 
ককম। এমনকি ওদের মতে, তোরা আজকাল বেড.-মেট 1” কথাটা 
শুনিয়া হুর্বশংকর বেশ কিছুক্ষণ আব তোঁন কথ! বলিতে পারে নাই । 
নে মনে অত্যন্ত অপন্থষ্ট হইয়া স্র্ধশংকর পরনে বলিয়াছিল, “ও, আচ্ছা 
ধরে ব্দি বিয়ে করি ।” “করতে পারে” স্থকুমার বলিয়ছে, পকিস্ত 
ভার আগে তোমার চন্গিত্রর্দো োষ শোধন করা প্রযস্বোজন |, 
চরিত্রদোৰ বলিতে স্কুমার কি ভাবিক্ষবাছিল তকে জানে তবে স্ধশংখকর 
সন্পাসন্তি বনলতান্ কাছে গিয়া বলিস্বা বসিল, “তোমার বন্ধুরা আমাদের 
নামে মিথ্যানিন্দা রটনা করছে । স্ুকু বলে, এ আঅপ্রষশ ঘ্ুচোতে 
হলে আমার উচিত তোমাক্স বিস্ষে .করা। আমি অবশ্ট তোমার 
পষশ চাঁইনে, কিন্ত তোমায় বিশ্বে করলে আমার পন্দিচিত কক্সেকজন 
এ্ছেলে-সয়ে . আম্হর অপযশ ক্টাবে । তারা বলবে, আমি পানালক্ এবং 


২৬৮৮ 


নাবীমৃগক্সাপটু । তুমি সে খআপবশ অবজ্ঞ! করতে পারবে কি? আমি 
কিন্ত সত্যিই অতো টা নই ॥। আর তোমায় বিষে করলে ভবিসষ্কতে সাবধান 
হবো 7৮ স্র্ষশংকরেক্ কথা শুনিরা বনলত। স্তম্ভিত | লোকটার 
অসভ্যতা ও ওুক্ধত্য দেখিক্সা বাগে তাহার সর্বাংগ জালা কৰরিতেছিল । 
স্র্যশংকর ব্আবার বলিল, “০দখো, আমি মিত্যাবাক্য বলি না। সভ্য 
সছত্রে ছেলে নই ॥ বি. এস-সি পরীক্ষা! দিকে যাবো মাইনিং পড়তে 
ধানবাদে। তাবপব্র উত্তরকালে সত্য, জগত থেকে সন্রে পিকে কালো 
কয়লার মাটিতে বাসা বাধৰেো । বিবাহ কৰলে পত্বীর প্রতি একনি 
হবার জন্যে কাক়মনবাক্যে চেষ্ট। করবো । নেশার আঅভ্যাসটা আমার 
এবং আমার পিতাগঠাকুরের বংশগত ব্রতিহ্া ॥ ওক বেলায় মা! 
কমাতে পারি, কিস্তভু পাট তুলে দিতে পারবো না । ব্যাস্--এই 
আমান সহজ স্বীকারোক্তি ও প্রস্তাব ॥& এবার হ্যা না-এর গাল 
তোমা 1---বনলতা এতোই ভদ্র ঘষে সেদিন একথার পরও আলংকোচে 
বলিতে পাতিল না “না তোমাক বিয়ে করবো না ॥” 


বনলতা সমক্স চাহিক্বীছে । স্র্যশংকর বলিক্াছে, *০বশ তো ॥৮ ইনার, 
পক্প কিছুকাল উভষেন্র মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ ছিল । বনলভাই 
বোধ হয় মুখামুখি হইতে ব্রাজী ছিলে না। খঅঅথ5 বভ পজ্জ লিখিক্সাছ্ছে 
বনলতা । সমন্ড পত্রতেই তেই একই কথা একই উপদেশ । 
স্র্যশংকন্পেন অত সংস্কতিসম্পন্থ, স্বঃস্থ্যবাঁন, ভদ্্রধুবকের কি হওয়া! উচিত--- 
কিসে তাহার চব্রিত্রের উনি হইবে, স্বভাব পরিবত্তিত হইবে--তাহারই 
দীখ দীথ্ বক্তা ॥? স্র্ধযশংকব মনে মনে হাসিত । পজ্েেকর কোন 
উত্তর দিতো না । অবশেষে একদিন বনলত1 নিক্পাস় ভইয়া জানা ইল, 
“সুক্ুমারের সঙ্গে আমার .বিষ্সে বাবা অনেকদিন ধরেই স্থিকস কজ্ে, 
প্রেখেছেন ॥? এক্ষেত্রে আপন্ন কোন প্রত্তাব বিবেচনা করলে বাবা খগাখা্ত 


২০০ 
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পাবেন । আ্কুমারও 1 সঙ্কোচবশতঃ কথাটা? ভোসাক্স এতোদিন জানাতে 
পানে নি।” বনলতার তেই উত্তরটা ক্ষকুমারের সুখের উপর 
ছড়ি দিয়] সুর্ধশংকর বন্িিয়াছিল, “এই নে* তোর জয়সপত্র 1 মনে 
মনে স্ুর্যশংকর ভাবিক্াছে £ হায়, সি! পিতৃসত্যই যদি ব্রক্ষা করিবে 
তবে কোন্‌ উদ্দেশ্য লইস্বা এভ আলাপ-আলাপন আব কেনই বব! 
উপদেশের অত ঘট? তোমাক পিতৃভক্কির আভাস পুর্বাক্ছে জানাঁইতে 
কি আপত্তি ছিল ? ইহা কি শুধু সঙ্ষে1চ* ভ্িধা না অন্ত কিছু! 

পুরালনে। ঘটনাটা মনে মনে ভাবিষ্া। স্ুর্যশংকর আপনমনেই ভঠাঁৎ 
সশব্দে হানিকা ওঠে । শুচিত। তোমার স্বভাবে না থাক্‌ ক্ষতি নাই 
কিন্ত কৃত্রিম শুচিতা বোধটুকু তোমার থাক] দরকার* নচেৎ সভ্য সমাজে 
তোমার স্থান নাই। তাহ আধুনিক সভ্য মানুষ আইন করিয়। 
শুচিতা বক্ষা করে ॥ 


তাানশেষে ঘরে ফিরিয়া আসিয়া হর্যশংকর €দখে বাহাছুব চায়ের 
পাত ঠিকঠাক করি) চুপচাপ দ্ীড়াইস্বা রহিয়াছে । 


-- চা ঢাল্‌ 2 চা ঢালার হুকুম দিয়া হুর্যশংকর পুলওভাঁরের কলাবরটা 
ঠিক করিয়া! ইজিচেষ্বখবে বসে । 


বাহাছর চা ঢালিয়। দেয় ॥ চায়ের কাপে একটা চুমুক দস্ব? 
সুর্যশ২ংকন বলে, “কাল তোর অনেক কাজ, বাহাছব্র । আমার জিনিসপত্র 
বা ক্দাছে গুছিষ্ে ব দিকের ঘরে সব টাল করে তেখে দিবি । এ 
খাট, টেবিল, চেকার সমসন্ভই কোম্পানীর ॥। এ সব যেমন আছে ০তমনি 
থাকবে । নতুন সাহেব আসছে কাল । এখানেহ থাকবে । আমি 
*চলে যাচ্ছি ।” 

বর্দহাছুর ব্যাপানট। ঠিক বুঝিতে পারে না । বোকার মত ফ্যাল 
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ফ্যাল ক্রিয়া তাকাইক়া থাকে । স্ুর্ধশংকর তাহার চাকুরী বাওয়াকস 
ব্যাপারটা বাহাছরকে বুঝাইয়া দেয় । 

ংবাদটির মস বুঝিতে পারার পর বাহাঁছুরের সুখের নিডাটারির 
বদলাইয্া যাষ়। 


--তোঁর ভাবনাট1 কিসের ? নতুন সাহেবের কাছে থাকবি । কাল 
খুব ভালো করে খানা পাঁকাস_নহুন সাভেব তোকে চাকরীতে রেখে 
নেবে । 2 সুর্যশংকর সাস্বনা দেয়। 

বাহাদুর আরও কিছুক্ষণ নীরবে দ্লীড়াইয়া পাড়াইয়া কি যেন ভাবে 
এবং অবশেষে ব্যথিত মনে চলিয়। বাস । 


শীতটা বেশ পড়িয়াছে। ফায়ারপ্রেসের দিকে ইঙ্জিচেয়ারট! 
আরো একটু আগাইয়! লইয়া গিস্বা সুর্যশংকর পা ছুটা টান্‌ টান্‌ করিয়! 
মেলিয়া দেয় । কড়া তামাকের নেশার সর্ষশংকরের মনের চিন্তা গুলিও 
পুর্জ পু ধোয়ার মত ভাসিয়া উঠিতেছে | 

অমরের চিঠির কথাটা হ্র্ষশংকরের মনে পড়ে । কলিকাতাস্ন 
পৌছাইয়! অমর চিঠি দিয়াছে, দীর্ঘ, উচ্ছ্বাসময় চিঠি। সে চিঠিতে 
অনেক কথা আছে, বনলতার কথাও । বনলতার শ্বামীগৃহে ফিবিয়! 
যাওয়ার সংবাদট1 অমরই তাহাকে দিয়াছে । 

থাক সে কথা ॥। বন্লভার জন্য হুর্ষশংকরের কোন ছুঃথখ নাই । ছুঃখ 
অমরের জন্য । চপল তারুণ্যের দোষগুণ মেশানো এই বয়:কনিষ্ট 
শ্নেভভাজন বন্ধুটি তাহার বাস্তবিকই গড্ডালিকা প্রবাহে ভানসিয়া গেল। 
সাধারণ, দুর্বলচিত্ত যুবক । পৃথিবীর বিচিত্র অভিজ্ঞতার সহিত তাহার 
পরিচয় ছিলো না । ভাবাতিশায্যের ভেলায় ভাসিয়া চলিয়া ছিল। 
বুদ্ধির ধার ধারিত না । লাঁভ লোকসানের হিসাব কষিত না। পৃথিযী, 
অত সরল নক্স । আর মান্ছব তো বড়ই জটিল । মানব প্রকৃতি জাত । 


১১ 





আমরের মনের কিশোর ০কীতুহুল তাহাকে ভালোমন্দ ভাবিতে দেক্স নাই । 
বিশেষতঃ যে আকর্ষণের মোহে মুগ্ধ হইয়। অমর মন্ত্রমুগ্ধ দুর্বল পশুর মত 
একটি সাপের সুখে গিয়। পড়িয়শছে সে আকর্ষণ বোধ করার মত শক্তি 
তাহার ছিল না। ক+জনেরই বা থাকে? মনে পড়ে আমনের চিঠির 
কথা-_«“আমরা বাইরে যা ভেতরে তা নই, শ্ুর্যদা। অনেক ভেবে এ 
বিষয়ে আমি স্থির সিদ্ধাস্ত করেছি । ০ভেতোব্র বাইরে যদি এক হতাম 
ত হলে বিবেকের পাট বলে মাছষের কিছু থাকতো! না । মানুষের 
বিবেক আছে, তা অল্প হোক, ফি বেশি হোক । এ থেকেই প্রমাণিত 
হয় আমাপা কখনোই এক নই । যদিও (দেহে এক কিন্তু মনে ছুই। 
আমর এক মন পদ্মর ভালো চাষ, আর এক মন প্দ্মর ভালোমন্দর কথা 
ভাবে না» সে শুধু তার নিজের স্বার্থের কথাই ভাবে। নিজের ওপর 
ঘেল্সা ধরে গেলো । আগে বাদের সম্বন্ধে ঘণা পোবণপ করতাম, যাদের 
সম্পর্কে কথা উঠলে থুতু ফেলতাম এখন দেখি আমি তাঁদের সমগোত্রীম্ব। 
বড়ই আশ্চর্ষের বিষয় রদ, স্বরূপ €তদখার পর আমার আব কোন 
আত্সমোহ নেই । ও্ত্যহ নিজেকে ধিক্কার দি । মাঝে মাঝে ভাবি 


এ বিবেক্জ্াাল1 অসহ্য, তার চেয়ে আত্মহত্যা করি । তবুতোে। জ্বালার 
হাত থেকে বাঁচবে 


সর্যশংকর ভাবে, বন সমস্ত দ্বার বন্ধ হইয্স! বাক্স তখন ওই একটি 
খবাঞ্ছিত ত্বার খুলিক্সা অনস্ত অন্ধকারে ঝাপ (তেওষা ছাড়া অসহাক্স 
মানজষের আব কি-ই বা করান আছে! অমর তেমন ভাব্প্রবণ ছলে 
তাহাতে তাহার পক্ষে আত্মহত্য। করা অসম্ভব নষ্ু ।॥ বরং মতিগতি 
দেঞ্িয়া ষাহ? মনে হইতেছে তাহাতে আত্মহত্যা না করিলেও ছেলেটা হে 
স্মধারপ মাহ্গষের মানসিক ভাব-সাম্য হইতে বিচ্যুত হইস্বা বিক্ৃতমনা 
হুইস্থা প্ুতিবে তাহশতে আর সন্দেহ নাই ॥। ষদ্দি তাহাই হস্ত, হউক ॥ 
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হর্ধশংকন কি করিতে পাবে । এজগভই এই! এই মানভিষব! এ জগতের 
জা শর্ধশংকর নর 1 হইলে হয়তো উভগ্ন স্্টিকেই সে আরও সার্থক 
কিয়! ভুলিত। 


নূতন ম্যানেজারকে অফিস সংক্রান্ত চার্জ বুঝাইয চাকুরীতে হত্তফ। 
দিতে ছুই ভিন দ্বিন কাটিয়া! গেল । পব্রের দিন সুর্যশংকর গেল বারবুষ! 
্রেসনে । পাঁওয্ারহাউসের কাছে তাহার বন্ধু মিঃ আগারওয়ালার 
বাডলো । 


স্ুর্যশংকর যে চাকুরীতে ইস্তাফ। রা মি: আগারওয়ালার কাছে 
€স সংবাদ 'অবিদ্িত ছিল না । 


মি আগারওষ়ালা বলিলেন, “আপনার চাকরীর মেয়াদ যে ওখানে 


শেষ হযে এসেছিলো সেট? আন্দাজ করতে পারতাম | 
_.ভাই নাকি ! কি করে? 


_-কন্ট্রাকৃটাররা আপনার ওপর মনে মনে খুবই অন্ধ ছিল । 
আপনি ঘুষ নেবেন না» তরেজিং-এর €গোলমেলে হিসেবে দশ্ভথৎ্ড না পিকে 
কৈফিয়ত তলব করবেন, কুলি কামিনের হাজরি কেটে পকেটে ভর্তি 
করবেন না-_এ সমস্ত কি কোলিয়ারীতে চলে? 

__অন্ঠাষ করেছি, বলুন ! £ সুর্যশংকর হাসে । 


___অবশ্য- অবশ্য , অঙ্টায ₹বকি ! আপনি বদ্দি সত্পতথ অবলম্বন 
করেন তবে আপনার কর্মচারীরা খুসি হয় কি করে, মিঃ চোধুবী? 
অল্‌ দি্রীবল্‌ ইজ. দেয়ার । €মারওভার আম আপনার কোলিকারীর 
বহছুৎ্ খবর জানি । দে ওয়ার আল্‌ এ্যাগেন্ছু, হও । 


_ আমারও কিছু কিছু জানা আছে । £ স্ুর্ধশংকর সিগারেটে র এক 
বাশ ধোোজা ছাড়িবা বলে, এতো! জারা নতুন ম্যানেজ পাঠানোর 
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ব্যাপাক্ষেই তা বুঝতে পারলাম । ওরা শুনেছিলো আমি বামভবরতের 
ব্যাপারটা নিক্সে একট1 লেবাবট্রাবল্‌ ক্রিস্বেট করবো । আশ্চর্য? 
--বাকৃগে* একটা কথা বলবো ? 
__বঙ্গুন | 


_--যর্দি আপনি সম্মতি দেন ত। হলে আমাদের নতুন কোলিকারীর 
জন্যে আমি আপনার হয়ে আমার প্রভুদের সঙ্গে একটু বাঁতচিত করি । 

__ না । 2 হুর্ষশংকর দৃঢ় আপভ্ভি জানায় । 

_--কেনে1, আপনি কি আব চাকত্ী করবেন না? 

_-_ ইচ্ছে তাই। 

--ক্ি ক'ব্রবেন ? 

সউপসশ্থিত অজ্ঞাতবাস । 


--কআঅজ্ঞাতবাঁস না বনবাস ! ২ মিঃ আহচারওয়ালা সুর্যশংকবের মুখের 
দিকে তাকা ইসা মান ভাসেন। 


--দেব্রকমই ভেবেছি । এবার উঠি, মিঃ আগারওযকালা ॥। ভালো 
কথা আমার বাডলোবর একট! ঘরে কিছু বইপত্র ও সামান্য জিনিস 
আছে । সেগুলো আপনি আনিক্সে নেবেন ॥। আর আমার কিছু 
উক+ ওখানে পাওনা থাকলো । আমি আপনাকে টাকাটা! দেবার 
কথা, বলে দিক্েছি । টবাকা1ট? আপনি বাঁমভব্রতের বউকে তবার ব্যবস্থা! 
করবেন । 


বাডলোক বান্তাটুকু পার হইক্সা গেটের কাছে আসিলে হুর্ষশংকর 
বলে, “আনুন, এবার বিদ্বাক্স নি 1” ্ুর্ধশংকল্র হাত বাড়াইক্সা দেস্স | 


মিঃ আগরওযক্ালাও হাত বাড়ান । শ্রগাড আবেগে উভগক্ষসে উভবের 
কগ্মর্দন করিস কিছুক্ষণ নীরব থাকে । অবশেষে মিঃ আগর ওয়ালা 
বলেন, থ্্ীপনি দীর্খাযু হোন ।, 


ছই৯৪ 


_ আর আপনি কি হ্বল্লাসু হতে চান? না-না, মি আগারওয্াালা, 
আপনিও দীর্খাযু ভোন। £ আুর্ধশংকর ভে! হো করিক়্া ভাসিয়া ওঠে, 
“বাচ্ছা, চলি | বিদ্বায় ।” 


রেল লাইন ধরিয়! হুর্যশংকর আসিল হীরার কাছে । 

অনেকদিন পরে বড়সাহেবকে দেখিয়া হীরা খুবই খুশি তয়। পবশ্ড 
সকালে বড়সাভেবকে সে স্রেসনে দেখিয়াছে । কে একজন নুতন সাহেব 
আনিজেন। তীহাকে তিনি লইতে আসিয়াছিলেন, না? 

স্র্যশংকর মাথা নাভিয়া জবাব দেয়, হ্যা । নতুন সাক্কেবকে লইতেই 
সে ষ্টেসন আসিয়াছিল । 

খানিকটা আজে বাজে গল্প করার পর সুর্যশংকর ভাদসিমুখেই তাহার 
ছেোটউকি মাতল! ত্যাগ করার সংবাদ জানায় । 

তব প্রথমটায় বিশ্বাস করিতে চায় না । ঝুট! বাত়.। বড়াসাক্কেব 
আবার কোথায় যাইবেন ? সাহেবদের আবার নেোক্রী যাষ নাকি! 
না, না, মালিক তাহার সহিত ভামাসা করিতেছেন । 

সুর্যশংকর হীরার কথা যতই শোনে ততই ভাসে । হীরা তাহাকে 
কি যেন ভাবিয়া লইয়াছে । 

হুর্ধশংকর হীর'কে বুঝাই দেয়, নাঁমাসা নয়। সত্যসত্যই সে 
ছো টকিমাতলা ত্যাগ করিয়া চলিয়! যাইতেছে । 

- কাভা যাইয়েগা, মালিক ? 2 হীরা জজ্ঞুভ আবে প্রশ্থ করে। 

-বহীহা1 আখ. বায়। 

ঘর ? আপ.কো আপনে মুলুকমে ? 

হুর্যশংকবর মাথা নাড়ে । বলে, “না ।? 

তব ? 


১৫ 


. গাজাল্‌__ 
--জাঁকাল্‌? 2 হীরা বিস্মক্ প্রকাশ করে, “জাঙ্গালমে ভেরা কাছা 
মিলেগা আপকা ? খান! ?, 


--ডেবাসে কাস্‌ কিয়া? পেড় না ভ্যক্স 12 স্ুর্ধশংকর মেস়েটার 
বিস্ময় দেখিয়া কৌতুক বোধ করে । 

কর্যশংকহরর হাসিতে হীরা কেমন ঘষেন অপ্রস্তত হহয়া নিজেই হাসিস্বা 
ফেলে । বলে, “ঝুট বাত. * 


_-স্ুটা বাত? তব তুমে ভি চলো! না মেঝ সাথ? 

হীরা হাত নাড়িয়া। অসম্মতি জানাম্ম । হাসিষযা। বলে, না, 0স জঙ্জল 
ধাইবে না । €স তো বড়সাহেবের মত শিকারী নয় । বাঘ ভাল্ুকের 
পেটে শিয়া লাভ কি ? 

স্র্যশংকর জবাব দেয়, বড়সাহেব তো তাহার সাথে সাথেই থাকিবে £ 
তবে আব ভয়টা কিসের । 

ভক্ষ কিসের £ হারা কোন কথা বলেনা । স্ুর্যশংকরের চোখের 
দিকে এক মুস্র্তের অন্ত তাকাইক্সা চোখ নিচু করে । ভয় ঘেকিসেন্ 
সে কথা হীরাও কি ভাঁগো করিয়া জানে? না, জানে না। তবে 
ভয় সস পাঙ্গ। আর ভব্রসাও কনে না। 

সুর্যশংকর চলিয়া যায় ॥ বাহিতে দীওযস্ায় আস্য়া হীর। তা কাহস্বা 
গানে । টউ্লাইটের আলোর পর্থ দেখিয়া দেখিয়া! বড়সাহেব আগাইস্া 
বাইতেছেন। দ্বন কুস্বাশায় কিছুই ছৃষ্িগোচর হর না। শুধু সাযহেবের 
বিজলীবালা হাতবাভির আলোটাই চোখে পড়ে । দেখিতে দেখিতে 
তিন অনেকট। চলিক্সা গেলেন ॥£ হোসসিগন্ঞাল পার হইক্সা সাজ! 
চলিয়া! ষাইতেছেন। হীরার দৃষ্টি হোমসিগন্তালের গায়ে আটকাইস্া 
মায় । আকারের মাঝে একটি টকটকে লাল আলো । পিটাবেক 


গু 
স্২১৩০ 


কথাটাও অকণ্মাৎৎ মনে পড়ে । আঅনুস্থ পিটার হখন তাকান. 
শুইক্া শুইস্বা যঙ্ত্রণা্স আনে চীৎকার করিত তখন তাহার ভোখ 
ছুইটিও আমনই ঘন লাল ছিল । পিটারের €সবা করিতে করিতে 
মাঝবাতে হীন যখন ক্রাম্ত হইয়া! বাহিনে আসিস ক্গাড়াইত কোম- 
সিগন্তঠলের লাল আলোটাই তাহার চোথে পড়িত। তখন ওই 
লাল আলোটাই ছিল হীরার ভয়ের বস্ত। আর আজ? আজ আর 
ভক্স হয় না। হীরা বুঝিতে পারিয়াাছে তাহার ভাগোর আকাশে 
অমসই একট1 লাল আলো! জ্বলিতেছে"। বাঁওয়া-আসার স্মত্ত পতই বন্ধ ॥ 


আব এক হাযোদয়। 


ঠাণ্ডা কন্কনে হাওয়ার স্পশে কুসুম চোখ মলির তাকায় । দেখে» 
স্ধাকর কখন যেন মাথার দিকের জানালাটি খুলিয়া দয়াছে। আকাশে 
ভোরের বড. 1 স্থধাক্র মাথার কাছটিতে বসিষা পলকহীন দৃষ্টিতে 
তাহার সুখের পানে তাকাইয়। আছে । 

কুস্ছম তেন জানি হঠাৎ বড় লজ্জা পায় । খধড়মড় করিক্সা। উঠিয্া বসে ॥ 

কৃধাকর হাসে 1 বলে, *উঠ.লি যে )+ | 

গাষের কাপড় ঠিক করিতে করিতে কুক্সমণ্ড সুখ ফিবাহছা হাসে 
কোন জবাব তয় লা। 


কুক্ম চলিক্কা যাইতেছিল । স্থধাকর ডাকে । কু্গম বলে, “বলো ॥” 

_-শোন্‌ না স্ধাকর কাছে ভাকে। 

- শৌসাই উঠেছেন । হ কুস্সম কাছে ্সাসে । 

কুন্গমের ভাত ধরিয়া সুধাকর কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে তাক হিস 
থাকে । কুক্গমও £ হঠাৎ জাধাকর বলে, 

- তুই কি স্থন্দরনে কুস্মী | 


কুকুম হাসিয়া! ফেলে ॥ বলে “আমি যে শ্যামমোহিনী 1” 


শীতের সকালের কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় হেমস্তবাবুর ও ঘুম ভাঙ্গিয়। 
যাস । চোখ মেলিয়া দেখেন ঘর শৃন্ত । জানাঁলাটা খোলা । বিছান। 
ছাড়িক্সা তিনি বাবান্দাযর় বাহিক্স হইয়া আসেন । 

- ছোট বৌ? 

পদ্ম বাঙ্গাঘরে ই্টোভ জ্বালাইতে ব্যস্ত। হেমস্তবাবুর ভাক বোধ হয় 
শুনিতে পায় না। | 

হেমস্তবাবু আবাব ডাকেন । 

আান্লাঘর হইতেই পদ্ম এবার জবাব দেয়, «কি ?, 

শোনো । 


_-ফাই । 3 ষ্টোভ জ্বালাইয়া পদ্ম চায়ের জল চড়ায়। 


পদ্ম কাছে আসিলে হেমস্তবাবু গম্ভীর হইয়া বলেন, «তোমায় না 
সাত-সকালে উঠে ঠাণ্ডা লাগাতে বারণ করেছি । ছি দরকার এই 
ভোরে ষ্টটোভ ধরানোর ? বেলায় চা পেলে আমি মরে যাঁবো না।» 

পদ্ম নীরবে ঈ্লাড়াইয়া থাকে । আজ আর তাহার মুখে কথা নাই । 
এতোদিন পদ্ম স্বামীর উপর আধিপত্য করিয়াছে__হেমস্তবাঁবু মুখ বুজিয়া 
সহিয়া শিকাঞ্ডেন। আর এবার হেমস্তবাবুর আধিপত্যের পালা সুরঃ 
হইক্সাছে, পল্মকে তাহা সহিয়1 ধাইতে হইবে । কিন্ত কি আশ্চর্য, ইহাতে 
পল্মত্ব ভিলমাত্র ছঃথ হয় না । বরং এই শীসন কেমন যেন অদ্ভুত ভালো! 
লাগে । পল্ম ধীর পা ঘরের দিকে আগাইয়া যায়। 


: * সুর্থশংকর€” অনেকটা পথ আগাইয়া আসিক্কাছে । সন্ঘুখ তাহার 
খন অরদ্চনি অলৌকিক হাতছানি । 


৬ 


শ ১৮৮ 


বনগ্রাস্তরের সাঝে গ্রাড়াইকা সুর্ঘশংকর কিছুক্ষপের অন্ত বিশ্রা্ লব । 

ক্লাস্ত দেহটা মাটির কোল লিক দিয়া বসিষ্বা পড়ে। সরি 
তাহার সুদুবে--পাতশ্তল অবপ্য-পটে । বসিক়। থাকিতে থাকিতে কখন 
'সানমনেই স্ুর্যশংকর হাত বাড়ইক্সাছিল-_হ্ঠাৎ্ শীতল স্পর্শে চে? 
মেলিক্বা? তাক্ষাস্ত। দেখে, পাশেই একটা আমলকি আর কুল চার গা 
জড়াজড়ি করিক্সা ঘুম হইতে জাশিক্সা সঠিয়াছে । সর্বাঙে তাহাদের 
শিশির বিন্দু। সুর্যকিক্ণে সেই বিন্দুগুলি মুক্তার মত উলমল করিতেছে । 
মনে হয় কাল সারারাত বুঝি এই বনে মুক্তা-বুগ্ি হইয়। গিক্ষাছে। 

স্র্যপশংকর আশে পাশে ভাকাকস। ঘাসে পাতান্বঃ লতাস্ব, মাটিতে, 
সর্বত্রই সেই আর্দ্রতা, ন্িদ্ধতা ॥ 


খেক্াপ নাই.কথন যেন তে হাত পাতিয়। দিয়াছে । যে নীপাঞ্চল অরশ্য 
সবেমাত্র গ্লান সারিয়া উঠিক্সা আসিয়াছে সুর্যশংকর বুঝি আব্দ এই 
শুভ মুহুর্তে তাহার কাছে ভিক্ষা চায় । 

হ্যা ভিক্ষাই । লোকালক্স নক্ষ, সমাজ নক্, নিত্য বিক্ষুব্ধ ইতর, ভুর্বল 
জীবন নর; সহজ* নিঃসংগ, উদ্দার” বলিষ্ঠ, আত্মস্থ একটা জীবন ।, 
বিকারগ্রস্থ সভ্যতার প্রতি সুর্বশংকরের আর তিলমাআ মাহ নাই. 
আকর্ষণও না। হৃুর্যশংকর সে সভ্যতাকে ফতটুকু দেখিক্াছে, চিনিকাছে, 
জানিক্সাছে তাহাতে এই ভৌতিক সভ্যতার উপন্র তাঙাব আনা. খত 
বিন্াগ। | 

সুর্যশংকর কথন যেন আসলকি আর কুল চান্বার শিশির বিস্দুগুলি 
আঙ্কুপণে, করতলে মাখিস্সা লইম্বাছে। করতলে তাহার অন্কুত একটা 
কোমল আর্দ্র স্পর্শানভূতি । ০ অস্ভুতির সধুর স্বাদে সর্বদেহ আজ্ছিছজ । 

সুর্বশংকরের মনের আকাশ হইতে আগ বুক্ধি স্হশব্দে শিশিিস্ক, 
বনিস্াা পড়িতেছে ॥ 


সি ১ ৪ 


সর্ধশংকর উঠি গশককাস্ম |. শিশির্সিসসিক্ষ যো জল বনপ্রাস্তরে তাহার 
মীন কম্পিত ছাক্সা পড়ে! র্ষশৎকার গাই বান্স। | 


চেন ছয় পড়িক্াঈছে ॥ নাং টার নীচে আশিঙ্া শীতের রৌন্ডে 
ছুপচাপ সে বসিকা। থাকে । ্রেশ আসিবে । ঘ্টি হুইক্সাছে। 

 হীর1? না, হীরা তো কোথাও বাইবে না। তে বে।!এ সরু 
প্র্নন্তপের পাস্ছপাদপ । 5 ্ 
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